1925年，几名刚果部落男子，将捕获的一只成年山地大猩猩，送到比利时殖民者那里，大猩猩痛苦地张大了嘴巴。比利时人只给了这几名刚果男子几袋食盐作为报酬。 1925年，第一次世界大战的硝烟刚散去没几年，世界还处在一片混乱和重建之中。而在非洲的心脏，刚果，那片被比利时国王利奥波德二世称为自己“私人财产”的土地上，这样的故事，每天都在上演。 你可能会问，几名刚果汉子，费那么大劲，冒着生命危险去捕猎一头比成年男子还强壮的山地大猩猩，图啥？就为了几袋盐？ 别小看了这几袋盐，在当时的刚果内陆，远离海岸，盐是硬通货，是奢侈品，甚至是某种形式的“工资”。比利时殖民者深谙此道，他们用最廉价的工业品，比如盐、布匹、玻璃珠子，就换走了非洲大陆最珍贵的宝藏：象牙、橡胶，以及生命。 那只大猩猩，在它生命的最后时刻，痛苦地张大了嘴。我们无法知道它在嚎叫什么，是恐惧，是愤怒，还是对这个世界的质问？它的眼神，穿透了百年时光，仿佛在问我们：我的生命，就值那几袋盐吗？ 这个问题，其实，也是整个刚果，乃至整个非洲在过去几百年里，一直在问的问题。 殖民者想要的，从来不是一只大猩猩的标本那么简单。他们想要的是一种姿态，一种权力。 他们把这只丛林之王从它的王国里拽出来，杀死，制成标本，运回欧洲的博物馆里，摆在橱窗中，无声地对所有参观者炫耀：“看，我们征服了这片野蛮的土地，连这里最强大的生灵，也成了我们的战利品。” 那个年代，正是西方探险家和博物馆热衷于从非洲收集动植物标本的时期。美国自然历史博物馆的探险家卡尔阿克利，就在1921年前后在刚果的维龙加火山地区“采集”了多只山地大猩猩标本。他开枪打死它们，然后用在当时看来最先进的技术，制作成栩栩如生的场景，放在纽约的博物馆里。讽刺的是，正是这次经历，让他深受震撼，转而呼吁建立保护区，这直接促成了1925年维龙加国家公园的建立——非洲第一个国家公园。 征服者在亲手毁灭之后，又成了第一批呼吁保护的人。可那只痛苦张嘴的大猩猩，再也活不过来了。 现在是2025年的8月，我们把“山地大猩猩”换成“钴”，把“食盐”换成“微薄的薪水”。故事是不是一下子就拉近了？ 刚果，也就是当年的比属刚果，拥有世界上超过百分之七十的钴矿储量。钴是什么？它是我们手机、笔记本电脑、电动汽车里锂电池最核心的材料。可以说，没有刚果的钴，我们这个智能时代，可能就要瘫痪一半。 然而，拥有这“蓝色黄金”的刚果，得到了什么？根据联合国最新的数据，刚果依旧是世界上最贫穷的国家之一。成千上万的当地人，包括大量的童工，在极其简陋和危险的矿洞里，用最原始的工具，手刨肩扛，挖出这些维系着全球高科技产业命脉的矿石。他们每天的收入，可能也就几美元。 一百年前，他们的祖先用同类的生命换回几袋盐；一百年后，他们的子孙用自己的生命和健康，换回了几张 够糊口的美元。交易的媒介变了，从食盐变成了美元，交易的商品变了，从大猩猩变成了矿产，但那种极度不对等的价值交换，那种触目惊心的剥削，变了吗？ 这是一个复杂的全球产业链问题，当我们享受着科技带来的便利时，至少应该知道，这背后有什么样的代价。那只大猩猩的哀嚎，其实从未停止，只是换了一种形式，在刚果的矿洞里回响。 当然，我们也要看到变化和希望。 说回山地大猩猩。它们是我们的近亲，基因和人类有百分之九十八以上的相似度。在上世纪80年代，因为战乱、偷猎和栖息地的丧失，它们的数量一度跌到只剩下250只左右，离灭绝只有一步之遥。以身殉职的美国动物学家黛安福西的故事，很多人都看过电影《迷雾中的大猩猩》。 但奇迹发生了。 经过几十年的不懈努力，特别是当地社区和国际组织的合作，情况正在好转。根据世界自然基金会和国际自然保护联盟在2024年底更新的数据，全球山地大猩猩的数量已经恢复到了1063只以上。这个数字虽然依旧稀少，但已经让它们从“极度濒危”的名单上，降级到了“濒危”。这是人类现代自然保护史上，为数不多的巨大成功之一。 这份成功不再是殖民者高高在上的“恩赐”，而是基于一种新的价值理念：一只活着的大猩猩，比一只死的，值钱得多。 在卢旺达、乌干达和刚果的维龙加国家公园，大猩猩观光旅游成了重要的经济支柱。一张观赏大猩猩的许可证，价格高达1500美元。这些收入的一部分，会直接返还给当地社区，用于改善医疗、教育，并雇佣当地人成为巡护员，保护这些曾经被他们祖先猎杀的动物。 当地人发现，保护好这些“邻居”，能给他们带来持续稳定的收入，这可比一次性卖掉换几袋盐强太多了。价值的逻辑，在这里发生了根本性的转变。 当一个生命的价值，不再是被贴上标本或商品的价格标签，而是被视为一个共生的伙伴，一个能带来长远福祉的源泉时，改变才真正发生。
