1968年，“国歌之父”田汉被永久开除党籍，最终在监狱中去世，许多人认为他是冤枉死的。七年后，田汉的妻子才得知真相，没过一年，她也随他而去。 监狱的水泥地上，田汉蜷缩着身体时，怀里还揣着半块砚台。那是安娥1935年送他的，砚台边角被磨得光滑，背面刻着极小的“韧”字。 看守进来拖他时，砚台从怀里滑落，在地上磕出个豁口，像他此刻断了的肋骨。没人知道，这砚台里曾磨过《义勇军进行曲》的初稿，聂耳当年就是对着这砚台里的墨，谱出了那激昂的旋律。 时间往回推五十年，湖南田家塅的私塾里，六岁的田汉正踮脚够先生案上的《千家诗》。 杨督学指着他鞋上的牛粪嘲讽“农家子难登大雅”，他仰头回嘴“官老爷披羊皮更俗”，气得督学吹胡子，却让躲在门后的表妹易漱瑜捂嘴偷笑。 后来在东京早稻田大学，田汉边啃冷饭团边翻译剧本，省下钱给易漱瑜买呢子外套，她总摸着他冻裂的手说：“你的笔比棉袍暖。” 1925年易漱瑜咳着血临终，攥着《南国月刊》的创刊号，那上面有田汉写的《获虎之夜》，字里行间全是他们在果园镇看社戏的影子。 安娥第一次出现在戏剧排练场时，裹着灰围巾，坐在最后一排啃干馒头。田汉正为《卡门》的结局发愁，她突然开口：“革命者的死，该像火星子，能燎起大火。” 那几年，他白天写《谢瑶环》，夜里给瘫痪的安娥擦身，她不能说话，就用能动的手指敲他手背打节奏，他便顺着节奏哼新写的唱段，病房里的月光，都跟着晃成了戏台的水袖。 文革开始那天，红卫兵闯进家时，田汉正给安娥读报。他们把《义勇军进行曲》的谱子摔在他脸上，骂“反革命小调”，他扑过去抢，被按在地上。 审讯室里，铁棍敲碎了他握笔的右手，他却用左手在墙上写“起来！不愿做奴隶的人们”，血字洇进墙缝，像极了他年轻时在长沙师范写《新教子》被教员摔碎的砚台。 那时他把《三娘教子》改成寡妇送子参军，说“戏得跟着时代走”。 1975年冬天，安娥躺在病床上，手里捏着平反通知。那是田汉去世七年后，组织派人送来的，通知上“恢复党籍”四个字被她摸得发皱。 她让女儿把田汉床底的木箱打开，里面有件没送出去的呢子外套，是1940年准备给安娥的，当时她去了敌后，外套就一直压在箱底，陪着他熬过无数创作的夜。 外套口袋里，掉出张泛黄的纸，是《关汉卿》的修改笔记，最后一行写着“玉可碎，不可改其白”。 安娥去世那天，窗外飘着雪，像极了1938年他们在重庆排《丽人行》的日子。那时林维中雇人往剧场海报泼红漆，安娥就用肥皂水一点点擦，田汉站在她身后。 把刚领到的稿费全塞给她：“别理那些，戏比天大。”如今女儿把那半块带豁口的砚台放在她枕边，砚台里仿佛还盛着墨，能写出比岁月更长久的东西。 葬礼上，有人轻声唱起《义勇军进行曲》。旋律响起时，风卷着雪掠过墓碑，像田汉当年在剧场后台，总爱哼的那句“二十年流不尽的英雄血”。 主要信源：（光明网——《义勇军进行曲》的词作者田汉）
