228年春，汉中的夜风像刀子一样刮进军帐。诸葛亮披着单衣，在昏黄的灯下反复踱步，油灯的火苗摇晃不定，灯芯烧得焦黑。案上铺着的关中地图已经被他翻得起了毛边。北伐的棋局已经铺开，祁山是箭头指向的地方，街亭是必经的咽喉。谁去守街亭，直接决定北伐成败。这一子落对，全军可进；落错，全局皆输。诸葛亮反复在心里权衡，最后，马谡的名字一次次浮上来。 刘备临终的那句叮嘱——马谡言过其实，不可大用——在耳边响过。可这些年马谡在幕府里，谈兵布阵总能一针见血，讲得诸葛亮频频点头。 他聪明，理论透彻，志向高远。诸葛亮心里有犹豫，也有想让他证明自己的机会。最终，他按下决心，调马谡为街亭主将，王平为副将。 军令一下，马谡精神振奋，三千兵马立刻起程。王平行军稳健，到达街亭时，仔细勘察地形后立刻建议：依山为屏，临水筑营，坚守待援。 马谡却站在高地前，手指着山顶，说高处视野开阔，能掌握敌军一举一动，这才是制敌之道。王平连劝数次，一旦水源被断，守军必然陷入绝境。马谡却自信满满，坚持上山扎营。 张郃带着魏军探到街亭，远远看见蜀军营帐全在山上，心中冷笑。这是天赐良机。山上无水，军井全无，离水源足有几里。 张郃立刻兵分两路，一路断水，一路佯攻。几天后，街亭下的溪水全在魏军控制中，山上的蜀军嘴唇干裂，锅里煮的是草根、树皮和皮革。马谡还想坚持，军中怨声却越来越重。 王平看势不妙，夜里整顿部队，从小道突围，带走了一部分兵力。剩下的蜀军军心崩溃，哭喊声、咒骂声、呼喊家乡的声音混在一起。 魏军趁乱全线攻山，蜀军抵抗不住，阵形彻底崩溃，旗帜被踏在泥里，军械弃满山谷。 溃败的消息传到诸葛亮的主帐，茶盏在案上“咣”地一声裂了口。祁山的攻势不得不收缩，北伐计划全盘告吹。街亭失守，门户洞开，汉中成了孤守之地。诸葛亮没有多说，立刻下令将马谡押回，按军法处置。 押解不久，马谡就被带到汉中军营。与他同案的，还有张休、李盛等人。军法官将卷宗摊在案上：“因失街亭，致军败退，律当斩。”诸葛亮看了良久，缓缓盖下印信。 刑场设在汉中城外的空地上。阴天无风，刀架寒光逼人。马谡被押上刑场，脚步很慢，链锁在地上拖出刺耳的声响。他抬头望了望灰色的天空，眼里没有先前的光彩。刽子手亮刀，周围一片死寂。 军号响起，刀锋一闪，尘土飞起，马谡的头滚落在麻袋上，鲜血渗进土里，很快被泥土吞没。 诸葛亮站在不远处，脸色灰白。看着那具尸首，他转过身，袖口轻轻抖了抖。行刑官走近，等待撤场的命令。诸葛亮低声道，收敛厚葬。 这一天，军中很多人都沉默着收拾器械。马谡的营帐已经被翻空，几卷兵书散在地上，字迹工整，批注密密麻麻。有人拾起，送到诸葛亮手中。他翻了两页，合上，吩咐送回成都，交给马谡的家人。 有士卒后来私下说，那一夜诸葛亮没合眼。帐外的油灯一直烧到尽头，灯芯化成一团碳红。他很清楚，马谡不是贪功，也不是偷懒，而是战略判断失误，致命且不可挽回。 在军律面前，没有余地可退。用错人，是自己的失察；行军法，是不能动摇的铁律。这两件事压在他心头，像压着千斤巨石。 街亭失守，让蜀军士气遭受重创。曹魏趁机固守关中，蜀汉北伐被迫停止。几个月后，诸葛亮再次出祁山，彻底调整将领任用，把王平推到前锋的位置。 从那以后，再没有给缺乏实战经验的将领独挑大任的机会。 汉中的秋风刮过，街亭的山头已经荒草丛生，断裂的木桩半埋在泥土里，剩下的土堆成了孤零零的标记。 偶尔有放牧人经过，说夜里能听见山上有人叹息。 那一战之后，蜀军再没机会在这里设防。街亭的失与得，成了北伐史上一道无法抹去的伤痕。
