1948年，上海一处简陋居所里，王人路的生命即将走到尽头，他叮嘱妻子：“以后要是有为难的事情，你可以去找毛大哥帮忙！” 1950年，新中国刚成立，百废待兴。在江苏无锡的一间小学宿舍里，吴启瑞提着笔，手抖得厉害。她的丈夫王人路已经病逝两年了，留下她和八个孩子。每个月就靠她那点微薄的薪水，撑起九个人的吃喝拉撒，那日子有多难，咱们现在的人恐怕想都想不到。 更要命的是，三个孩子打了疫苗后，都出现了严重的不良反应，高烧不退。去医院？天文数字般的医药费让她望而却步。家里米缸见了底，锅里煮的稀饭，清得能照见人影。绝望中，她突然想起了丈夫临终前的那句话：“以后要是有为难的事情，你可以去找毛大哥帮忙！” 说实话，吴启瑞当时心里也没底。这“毛大哥”已经是国家主席了，日理万机，会记得几十年前的旧友吗？会管她一个普通妇人的家务事吗？但凡有一点别的办法，她也不会走这步棋。抱着死马当活马医的心态，她蘸着泪水，给中南海写了一封长信。 信里，她没说什么空话套话，就是朴实地讲述自己的困境：丈夫早逝、孩子众多、工资微薄、子女病重。同时，她也提到了自己的公公王立庵——毛泽東青年时期在湖南第一师范读书时的数学老师。 这封信，真的就跨越千山万水，被送到了毛主席的案头。当他看到“王立庵”和“王人路”这两个名字时，陷入了长久的沉默。往事一幕幕，就像电影一样在眼前浮现。 他想起了1914年的长沙，自己还是个穷学生，因为交不起学费，父亲也断了接济，连住的地方都没有。是数学老师王立庵先生，不仅没嫌弃他这个偏科生，还把他接到家里吃饭、住宿，耐心开导他，鼓励他不能荒废学业。可以说，王立庵先生，是雪中送炭的恩师。而王人路，是王先生的儿子，是当年和他一起探讨革命、激扬文字的好兄弟、好战友。 这份情，毛主席一直记在心里。他看完信，没有丝毫犹豫，当即亲笔回信，并批示：“请持此信与当地政府联系，以解决生活困难。”他还特意叮嘱，让吴启瑞去找时任苏南区党委书记的陈丕显，并特别交代要帮助解决孩子们的上学问题。 当吴启瑞颤抖着双手接过这封盖着红戳的亲笔回信时，眼泪再也止不住了。事情解决得比她想象的要快得多。有了主席的信，当地政府立刻伸出援手，孩子们被送进医院，得到了妥善的治疗，之后顺利进入干部子女学校读书，生活和教育都有了保障。 1960年，毛主席到上海视察，特意提出要见见吴启瑞。在锦江饭店，他像招待亲人一样，和吴启瑞拉家常，从孩子们的学业问到老人的身体。他笑着说：“王家是教师世家啊，立庵先生是老师，你也是老师，要继承好这个传统。”他还拿出自己的稿费，执意要送给吴启瑞补贴家用。吴启瑞婉拒了，在她心里，这份情义远比金钱珍贵。 这次见面，留下了几张珍贵的合影。照片上，主席的笑容温暖而亲切，吴启瑞则像见到了久别的亲人。后来，主席还多次寄钱接济吴家，帮助他们渡过最困难的时期。而吴启瑞也在生活好转后，坚持将钱款一分不少地退还。 这桩持续了几十年的情义往来，究竟说明了什么？ 它说明，人情，在任何时代都是最能打动人心的力量。对于毛主席而言，王立庵先生就是这样的恩师。滴水之恩，当涌泉相报，这份中华民族的传统美德，在一位国家领袖身上，体现得淋漓尽致。 它也说明，真正的关心，是具体的，是落到实处的。不是空洞的口号，而是实实在在地为老百姓解决“米缸有没有米，孩子有没有书读”的实际问题。吴启瑞一家的命运，因为一封信而改变，这背后，是一个国家领导人对故人的承诺，更是对人民的责任。 如今，这段往事已经尘封在历史的长卷中。王人路先生或许未曾想到，自己临终前的一句嘱托，真的为妻儿撑起了一片天。吴启瑞老人也已安详离世。但这个关于信、关于承诺、关于情义的故事，依然在无锡、在湖南流传，感动着一代又一代人。
