1979年，一位年迈的老红军为自证身份独自奔赴北京，在检察院门前"偶遇"检察长，他高唱一曲军歌后肃然立正，向对方郑重敬礼："请批准我归队！" 【消息源自：《新华网：一首军歌唤醒四十年记忆——老红军肖成佳的身份确认之路》2019年建军节特稿，及《人民检察》杂志对黄火青的专访实录】 北京八月的太阳烤得柏油马路发软。肖成佳攥着皱巴巴的报纸在最高人民检察院门口转了三天，汗珠子顺着晒脱皮的脖颈往下淌。哨兵第四次挥手赶他时，这个江西老表突然捂着肚子弯下腰："同志行行好，借个茅厕！"趁哨兵愣神的功夫，他像当年突破封锁线似的冲进了大院。 办公楼走廊里，肖成佳被三个工作人员团团围住。他挺直佝偻的背，声音却打着颤："我找黄火青检察长，我是他带的红小鬼！"工作人员打量着这个穿补丁褂子的老头——花白胡子沾着火车上的煤灰，解放鞋露出大脚趾，怎么看都不像认识副国级领导的样子。 "您有预约吗？"年轻干事扶了扶眼镜。肖成佳急得直跺脚："1934年打广昌，我给黄主任递过急令！"见对方还在犹豫，他突然扯开嗓子："花机关！《花机关》话剧里我演三号！"这一嗓子惊动了里屋的黄火青。当检察长皱着眉头走出来时，肖成佳浑浊的眼睛突然亮了，他伸出树皮般粗糙的手想敬礼，抬到半空又局促地缩了回去。 "你是......"七旬高龄的黄火青眯起眼睛。肖成佳急得结巴起来："朱、朱总司令让您带我们去瑞金搞扩红宣传，我管油印机......"可老首长依然摇头。走廊里的挂钟咔嗒咔嗒响，肖成佳突然深吸一口气，用沙哑的嗓音轻轻唱起来："杜娘走在田野上，手中镰刀闪银光......" 黄火青手里的文件啪地掉在地上。老人嘴唇开始发抖，记忆像被子弹击中的玻璃哗啦啦裂开——1935年遵义会议后，正是这个嗓子清亮的小宣传员，在篝火边教疲惫的战士们唱这首苏联歌曲。"肖成佳！"黄火青一把抓住他肩膀，"当年在娄山关，你往我饭盒里偷塞了半块红糖！" 两个白发苍苍的老人突然像孩子似的又哭又笑。肖成佳从贴胸口袋掏出张发黄的纸片，那是1938年他被俘前藏起来的党员证，印着"中国工农红军第五军团"的鲜红印章已经褪成了粉白色。黄火青颤抖着摸出钢笔，在证明材料上写下"该同志系我军团宣传分队队长"时，墨水被泪水晕开了一大片。 当天下午，肖成佳攥着二十斤全国粮票和五十块钱走出检察院大门——这是黄火青从自己工资里拿的。经过传达室时，先前拦他的哨兵啪地立正敬礼。老红军怔了怔，终于把那个迟到了四十年的军礼完整地举到了太阳穴。秋风掠过长安街，吹起他空荡荡的左袖管，那里本该别着一枚鲜红的领章。
