2018年，一位云南青年倾尽五年打拼攒下的全部身家，购得上万斤新鲜猪腿肉，竟全部

2018年，一位云南青年倾尽五年打拼攒下的全部身家，购得上万斤新鲜猪腿肉，竟全部投入幽深洞穴任其发酵生菌。历经四年时光沉淀，这批神秘窖藏为他带来8亿惊人财富，如今他已是名震宣威的"火腿之王"。 【消息源自：央视纪录片《致富经》2020年11月19日节目《发现一个洞 "藏"出亿元财》，南方人物周刊2023年3月刊陈阳专访，中国火腿产业发展白皮书（2023）】 2018年冬天，云南宣威的山风刮得人脸生疼。陈阳蹲在自家院子里，盯着手机里西班牙火腿的售价页面直咂嘴——好家伙，一斤能卖上万块！他扭头看了眼厨房梁上挂着的三条黑黢黢的火腿，那是他妈去年腌的，这会儿正往下滴油呢。 "阳娃子，发什么呆？快把白菜端进去！"母亲在灶台前喊他。铁锅里炖着的火腿片咕嘟咕嘟冒着泡，香味窜得满屋都是。陈阳夹起块颤巍巍的肥肉送进嘴里，突然愣住了。这咸鲜里带着微甜的后味，怎么比他在昆明打工时吃的进口火腿还带劲？ "妈，咱家这火腿要是拿到城里卖，你说能值多少钱？" "疯了吧你？这玩意儿家家都会做，谁买啊！"母亲甩着锅铲笑骂。可陈阳心里那团火苗蹭地烧起来了——西班牙人能靠猪腿发财，凭啥咱们宣威的火腿就只能挂在灶台上落灰？ 他第二天就揣着全部家当五万块钱，挨家挨户收生猪后腿。村里人看他的眼神像看神经病："大学生回来当屠夫？""陈老汉，你儿子该不是传销被骗傻了吧？"最狠的是他二叔，直接蹲在村口水泥管上冲他嚷："阳崽子，你当这是玩QQ农场呢？点两下鼠标就能收获？" 陈阳没吭声，默默在后山挖了个土窖。2019年开春，他掀开窖门时差点哭出来——两百条猪腿全长了绿毛，活像科幻片里的变异生物。二十万打了水漂，债主天天上门，连相恋三年的女友都留了张字条走了："你非要当火腿界的堂吉诃德，我总不能跟着你风餐露宿。" 转机出现在那年雨季。陈阳帮邻居找跑丢的山羊时，意外发现半山腰有个废弃防空洞。手电筒照进去的瞬间，他浑身鸡皮疙瘩都起来了——洞壁挂着水珠却不滴水，温度计显示常年14度，这不就是天然发酵室吗？他连夜扛着铺盖卷住进洞里，用手机查遍西班牙火腿厂的温湿度数据，发现这破洞的环境参数居然跟人家恒温车间差不多。 "老师傅，您看这样行不行？"陈阳拽着当地最老的腌腿匠进洞，指着自己画的改造图比划："咱们在传统抹盐基础上，加装温湿度传感器，再用松木架子替代塑料筐......"白发老师傅摸了摸洞壁，突然说了句："祖宗赏饭啊！"转身就把祖传的草药配方塞给了他。 2020年疫情最严重时，别人都在囤口罩，陈阳抵押了家里宅基地贷款买猪。这回他学精了，每条腿都编号建档，每天凌晨三点爬起来记录数据。有次传感器报警，他冒着塌方危险冲进暴雨里的防空洞抢救火腿，摔得满身泥巴。路过的村民摇头："这娃魔怔了，跟火腿过日子呢。" 漫长的等待像钝刀子割肉。直到2022年立冬那天，陈阳颤抖着手切开第一条火腿。玫瑰色的横截面泛起大理石纹路，油脂像蜜一样渗出来。受邀来品鉴的米其林主厨嚼了三分钟没说话，最后蹦出句："这味道...像把云南的云雾和阳光一起咽下去了。" 如今走进上海外滩的火腿专柜，标价牌上"宣威陈记五年酵"后面的零多得能晃花人眼。但陈阳还是喜欢蹲在防空洞里，听着火腿滴落的油脂在松木板上"啪嗒"作响。有次央视记者问他成功秘诀，这个三十岁就熬白了鬓角的汉子挠挠头："哪有什么秘诀，就是死磕呗。你看这火腿——"他指着洞顶垂下的菌丝，"别人觉得是霉变，在我们这儿叫开花。"