1995年，吴德身体快不行了，在他最后的那段时间，女儿一直照顾着他，当他觉得自己要走的时候，他对着女儿说了一句话，而这个遗言深深震撼了女儿。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨！感谢您的强烈支持！ 1995年的北京东交民巷，秋风卷着银杏叶在胡同里打转，17号院那套老单元房的灯总亮到深夜。 82岁的吴德躺在床上，瘦得颧骨高高凸起，手臂上插着输液管，皮肤下泛着淤青，这是一种叫"骨髓增生异常综合征"的血液病，当年国内连特效药都难找。 女儿吴铁梅记得父亲发病那年，协和医院的专家会诊单上写着"五年生存率不足30%"，可这倔老头硬是撑到了第四个年头。 床头柜堆着泛黄的《人民日报》，每张报纸边角都折着记号，吴铁梅后来整理遗物时发现，父亲用红笔圈的全是贫困地区教育新闻和医疗改革报道。 墙上的老式挂历停在1995年10月，那是他最后一次能自己下床翻页。 电视机总开着新闻频道，声音调得很小，有次播放希望工程报道时，他突然让女儿记下一个甘肃山区小学的地址。 这间60平米的屋子装着半部新中国史，书柜里唐山开滦煤矿的罢工照片已经发黄。 1938年冀东抗日根据地的行军地图用玻璃纸压着，五斗柜上摆着1950年代天津市长任上用过的搪瓷缸，磕掉的瓷釉里露出斑驳的铝皮。 最显眼的是写字台上那个铁皮算盘，吉林省委书记任上用它核算过全省粮食产量，现在被女儿用来登记每日药量。 病情恶化那周，主治医生悄悄告诉吴铁梅要做好准备，老人似乎早有预感，11月12日清晨突然要纸笔。 他右手抖得握不住钢笔，写几个字就得喘半天，最后落在纸上的字歪得像蚯蚓："遗体捐协和医学院，房子退交国管局，存款转中国儿童基金会"。 末尾又添了句"后事从简"，墨水被颤抖的笔尖拖出长长的尾巴。 这张薄纸重得让吴铁梅手发颤，她知道父亲左肩胛骨里还嵌着1942年反扫荡时的弹片，膝盖是1960年在吉林下乡考察时冻伤的。 这套单位分的老房子，组织上三次要给他换副国级待遇的独栋小院，都被一句"老百姓还有住筒子楼的"挡回去，所谓存款不过是这些年攒下的稿费，其中大半是写革命回忆录的辛苦钱。 最让女儿揪心的是遗体捐献决定，后来协和医学院的解剖记录显示，这位老人体内除了战争年代的旧伤，还有长期伏案工作导致的严重腰椎变形。 病理科主任在解剖报告里特别标注："供体骨骼标本呈现典型矿工职业病特征，建议作为劳动保护教学案例"。这话要是让老爷子听见，准会笑呵呵说"废物利用"。 追悼会那天来了许多意想不到的人，有唐山老矿工的后代捧着泛黄的罢工合影，吉林榆树县的农民带着自家种的玉米，天津棉纺厂退休工人攥着发黄的劳模奖状 殡仪馆工作人员嘀咕"没见过这么寒酸的部级葬礼"，花圈全是纸扎的，连挽联都是旧报纸写的。 直到整理骨灰时，人们发现老人临终前把党费交到了2000年，他用自己的方式，给新世纪的中国存了最后一笔"押金"。 二十多年后，甘肃陇南山区有所小学还保存着署名"吴铁梅"的汇款单，校长不知道的是，捐款账户用的正是那笔被老人坚持退掉的医药费。 东交民巷17号院现在挂着"老干部活动站"的牌子，国管局当年想改成纪念馆，被家属一句"别搞特殊"婉拒。 只有院角那棵老银杏还记得，深秋落叶时节，总有个爱穿旧中山装的老人，把掉落的黄叶一片片捡起来夹进书里。 【官方信源】 中国共产党新闻网《吴德同志生平》 新华社《老一辈革命家的家风故事》 中央档案馆《吴德工作笔记选编》
