中国9.3阅兵在即，日本却决定打破惯例，首相石破茂做了一件他前任们30年来都不敢做的事——不道歉、不纪念、不反省！ 过去三十年，日本历任首相在每一个关键的历史节点上，哪怕态度再模糊，也从未完全回避过“反省”的话题。 从1995年的“村山谈话”，到2005年小泉纯一郎的表态，再到2015年安倍晋三打文字擦边球的“未来不必谢罪”，至少在形式上，日本政府始终维持着某种“道义姿态”的延续。 但石破茂选择打破这一“惯例”，不是简单的低调处理，而是一次公开断裂。 当前的日本政坛正值多事之秋，自民党深陷“黑金丑闻”，与宗教团体的纠葛也让公众信任度急剧下滑。在不久前的参议院选举中失利后，石破茂的首相宝座本就坐得不稳。 理论上，他最需要的是团结内外、稳定民心，可他却在这个节骨眼上抛出“三不”，是“意外”，还是“有意为之”？ 日本国内反应并不一致。保守势力借此大张旗鼓，宣称“历史包袱该放下了”，“安倍谈话已经画上句号”。但联合执政的公明党、学界，以及超过半数的普通民众并不买账。 毕竟，对于历史的态度，从来不是一纸声明那么简单，它关系的是国家的立场与价值观。 美国总统特朗普给日本出了个“多选难题”：要么接受高额关税制裁，要么打开大米市场，要么扩大汽车进口额度。 每一条都牵动日本经济命脉——关税会拖垮出口型制造业，放开农产品会激怒拥有千万成员的农业组织，而汽车，更是日本产业结构的基石，相关从业人口高达600万。 如果石破茂能在9.3这个全球关注的历史节点上，访华释出诚意，不仅能赢得一定的道义空间，还可能带来实实在在的经济回报。 当前中方已有意逐步放开对日本水产品的进口限制，下一步或许也会对日本牛肉、零部件等项目松口；中日韩自贸区的重启，也可以缓解日本对美依赖的结构性问题。 但问题是，石破茂没有选择这条相对稳妥的“对话路线”。相反，他似乎正迎合国内右翼势力的步调。最近的《防卫白皮书》中，中俄朝被直接列为“最大安全威胁”，日美安保关系被进一步捆紧。 这一切背后的逻辑很清晰：通过制造“外部压力感”，为推进日本军事政策松绑和战后体制的重新定义争取舆论基础。 让人担忧的时，日本国内一项民调显示，近48%的年轻人支持首相在历史问题上保持“沉默”，认为“那是过去的事”。这种集体记忆的逐渐淡化，才是真正危险的信号。 历史不是一页随意撕下的纸，它是一面镜子，一把尺子。如果一代人对这面镜子无感，对这把尺子无视，那么，错不在他们的选择，而在于整个社会的教育与舆论引导。 石破茂的“三不”到底是为了缓解当下的政治危机，还是在试图悄悄改写战后国际秩序，仍需进一步观察。 但可以肯定的是，一个无法直面历史的政府，很难赢得真正的尊重；一个在关键节点选择逃避的领导人，也难以在风浪中稳住方向。 这次阅兵，不只是为了纪念胜利，更是提醒世界：和平不是自然发生的，它是由对历史的反思、对责任的承担、对未来的共同承诺所共同维系的。如果有谁试图从“沉默”中逃脱历史的重量，那他也终将被历史重新召唤，甚至审判。
