1951年9月，第180师宣传科科长安靖荣在敌后艰难转战了100多天后，率领6名战士顺利归队。1个月后，上级将安科长当做负面典型，直接开除军籍，判处5年有期徒刑。多年后，安科长讲：“祖国母亲永远是母亲。” 安靖荣出生在河北农村，20世纪20年代的他亲眼见过日军祸害乡亲，那时候年纪轻轻就下定决心投身抗日。1938年加入八路军，从底层士兵干起，主要搞宣传，写标语、办演讲，帮部队鼓劲。在华北平原游击战里，他跟着队伍到处转移，参与过几次小规模伏击，边打边学，积累了不少经验。抗日后期，他负责记录战士表现，编小报发到各单位，保持大家斗志。到解放战争时，转入华北野战军，继续做思想工作。1947年南下作战，过黄河那阵子，队伍在河边修桥，他帮忙分发材料，稳住人心。渡江战役打完，新中国成立，他已经是个老资格的政工干部了。这些年头，他见过太多战场残酷，但一直坚持下来，成了志愿军入朝时的骨干。 1950年，安靖荣随志愿军跨过鸭绿江，任180师宣传科科长。任务是组织演出、发棉衣、查冻伤，确保部队不掉链子。冬天特别冷，他领着人到阵地前沿，分发物资，帮战士裹脚。第五次战役前，师里士气高涨，他还安排文艺节目，让大家唱歌放松。战役打响，180师推进顺利，可后期敌军反扑，师部下令分散突围。安靖荣没慌，赶紧拉起19名散兵，包括539团排长薛润七和炊事员，组队往北走。这趟路近百天，夏天热得要命，蚊子叮人，吃的就靠挖根茎、捡霉粮，先给弱的同志分，他自己凑合。队伍三次碰上美军巡逻，每次损失人手，到7月底剩7人，躲进铁原南边山林。 当地朝鲜人帮了大忙，提供粮食和情报，让他们喘口气。8月底，美军开始清村，迁居民南下，还加强扫荡。安靖荣他们决定动身，白天藏身，夜里赶路。过汉滩川时，河水涨百米宽，急流猛，只有两人会泳，他们捡电话线绑绳，一人先过固定，其余人拉着渡，从黄昏到天亮全过。接着穿越铁汉公路，下雨天巡视少，他们松林里躲，夜间行动。樊日华记地图准，领队两晚没迷路，到鸡冠山封锁线前，潜伏半夜，顺炮击方向走。薛润七问前方战士身份，对方先开枪，后确认是自己人。9月回到47军阵地，转回180师，只剩6名战士随他。 归队后，战友们看他们瘦成那样，都感慨。可10月，60军开党委扩大会议，追责180师失利，说干部动摇，安靖荣被抓典型，定成负面，开除党籍军籍，判5年徒刑。樊日华他们鸣不平，写材料证明，可没用。判决下来，他从功臣变罪人，这事在那年代不算孤例，部队纪律严，沾上败仗边就容易挨整。 判刑后，安靖荣进监室，冬天风漏，裹薄被扛，吃的粗粮咽不下，身体一天天差。妻子顶不住外头闲话，离婚了，他家没了着落。出狱打零工，扛货扫街，手起老茧，住破屋，逢节自己过，看旧照片想从前。没抱怨，就这么熬着。1978年，国家开始纠错，老兵冤案重审，他的材料和证词总算管用，平反了，军籍名誉回来。可健康早毁了，病缠身。他低调过日子，跟老战友聚，讲战场往事。樊日华他们保持联系，他信里写，虽然母亲打错孩子，但还是母亲。这话朴实，却道出心底。 安靖荣这辈子，从抗日到朝鲜，贡献不少，可那段突围后挨整，让他尝尽苦头。历史看清了，这些老兵的经历提醒大家，战争不光是胜败，还有人命和是非。平反后，他没闹腾，就安静生活，偶尔分享经验给年轻人。像他这样的干部，当年志愿军里不少，扛过枪打过仗，却因一时风向吃亏。研究历史，得客观看这些事，别光看表面。180师那次失利，教训深刻，志愿军后来调整战术，才稳住局面。安靖荣的故事，是个缩影，反映时代变迁。 想想那百天突围，靠毅力和运气活下来，本该表彰，却成反面。这反差大，说明当时环境复杂，纪律铁板一块。安靖荣没抛下任何人，带队北上，体现责任。可会议一开，责任全推到个人头上。判刑坐牢，生活崩盘，妻子离，工作杂，这些打击够重。他出狱后没怨天尤人，继续混日子，等到政策变，才洗冤。这过程漫长，耗掉半辈子。历史资料显示，类似案例在志愿军中存在，平反后许多人重获认可。 安靖荣的信件，透出宽容，那句关于母亲的话，流传下来，感动人。不是空话，是经历过才说得出。志愿军在朝鲜付出巨大，180师伤亡过半，归建四千人，教训让上级反思。安靖荣作为政工，平时教育别人，轮到自己却挨板子。平反时，战友证词关键，证明他没动摇。晚年他跟樊日华通信，回忆从前，保持联系。这些细节，让故事更真实。
