那年冬天，北大荒的白毛风跟刀子似的，刮在脸上能疼到骨头里。19岁的黄丽萍站在没膝的麦田里，握着镰刀的手早冻得没了知觉，冻疮裂开的地方结着黑痂，一使劲就渗血珠，混着麦芒粘在手上，又疼又痒。 没人知道，这姑娘行李箱最底下压着个红绸布包，里面是张泛黄的合影——穿将军服的男人搂着个梳麻花辫的小姑娘，背景是北京的四合院。黄丽萍每晚睡前都要摸一摸，指尖划过照片上父亲的肩章，再赶紧塞回箱底，像藏着颗会炸的雷。 马架子土坯房里挤着30个知青，墙缝塞的乌拉草挡不住风，夜里能听见耗子在梁上跑。早上醒来，被头准结着层白霜，黄丽萍总第一个爬起来，摸着黑往灶房钻，抢着劈柴、挑水，把最冻手的活揽过来。有人笑她傻，她只咧咧嘴：“我火力壮。” 其实她哪是火力壮？从宁波的法式小洋楼来这儿之前，她连煤炉都没生过。父亲黄思德是开国少将，孟良崮战役时带着一个团硬啃阵地，胳膊上留着炮弹片的疤。可那年月，“军干子弟”四个字像块烧红的炭，揣着烫得慌。她来北大荒前，父亲塞给她这个合影，红着眼圈说：“到了那儿，就当自己是普通人家的娃。” 她真就活成了“普通娃”。凌晨三点跟着割麦子，露水冻成冰碴，灌进胶鞋里又湿又冷；修水渠时跳进冰水里清淤，上来时两条腿紫得像茄子；食堂的冻白菜炖得发苦，她就就着玉米碴子慢慢嚼，说“比家里的红烧肉有嚼头”。有人想家哭鼻子，她从不掉泪，晚上在被窝里摸那合影，眼泪悄悄蹭在枕头上，第二天照样抢重活。 1978年，知青返城的消息像长了翅膀，土坯房里炸开了锅。有人托关系找门路，有人对着家书哭红了眼，黄丽萍却闷头给麦田追肥。“你不回宁波？”同屋的姑娘瞪圆了眼，“你家……”“我爸妈说了，这儿需要人。”她打断话头，手里的粪叉抡得更欢。 后来大伙才知道，她嫁给了当地农工王建国，一个话不多、只会默默帮她挑水的汉子。婚礼就在马架子里办的，一碗酸菜饺子，两床并在一起的旧棉被，黄丽萍红着脸给人倒酒，手腕上还戴着块磨得发亮的旧手表——那是父亲给她的成年礼。 1983年春天，邮差骑着自行车闯进村，在晒谷场喊：“黄丽萍！北京来的信！”信封上印着总参的红色抬头，黄丽萍拆信的手直抖。父亲平反了，组织上查了三年才找到她，说北京给她留了岗位，让她赶紧回去。 王建国在旁边搓着手，瓮声瓮气说：“要不……你回去看看？”黄丽萍盯着信看了半天，突然笑了：“回啥？咱娃刚学会叫妈，完达山的麦子也该追肥了。”她把信折好，压在合影旁边，第二天照样扛起锄头下地。 再后来，有人从北京来采访，问她后不后悔。黄丽萍正给猪圈拌料，手上沾着猪食，笑得眼角堆起细纹：“后悔啥？我爹当年守阵地，是为了大伙能安稳过日子。我在这儿种好地，看着麦子打下来，不也是一样的理？” 现在的年轻人怕是难理解，放着北京的好日子不过，非要守在北大荒的黑土地里。可对黄丽萍来说，那身冻疮、那碗冻白菜、那封总参的信，都是日子——日子不是选风光的，是选心里踏实的。 你们身边有没有这样的人？看着普通，却藏着股子认准了就不回头的劲。要是换成你，当年是会揣着北京的信回城，还是守着黑土地过日子？评论区聊聊，也转给家里的长辈，他们说不定还能讲出更多这样“认死理”的故事。#天祝白毛女# #东北白癜风# #杜白毛# #新疆白毛风# #内蒙古白毛雪# #北山白毛# #东北白风# #黄丽清#
