1977年夜，知青余文娟摸进农村帅小伙住所，主动抱上去：“离别之际，给彼此一个美好的回忆。” 余文娟是上海人，1952年出生，家里是知识分子出身，爸妈都挺有文化。她从小就想当老师，觉得教书能改变人的人生。1968年，16岁的她响应号召，下了乡，到了安徽一个偏僻的小村子。刚去的时候，她啥也不会，干农活手都磨出血泡了，晚上点着煤油灯给家里写信，哭着说想回去。可慢慢地，她适应了，学会了做饭干活，还跟村民打成一片。她聪明又肯干，村里人都挺喜欢她，但她一直没忘了自己的梦想，晚上还偷偷看书复习。 王胜利是本地人，1950年生的，家里祖祖辈辈种地。他长得结实，干活特别卖力，村里谁家有事他都去帮忙，人缘好得不行。余文娟刚来的时候，他看她啥也不会，就主动教她干活，怎么拿锄头，怎么插秧，带她一步步上手。两人一块儿干活多了，聊得也多，余文娟讲城里的见闻，他讲村里的故事。九年下来，他们处得跟亲人似的，虽然没啥浪漫的事，但感情早就有了。 1977年，知青回城政策下来了，余文娟拿到了回上海的介绍信。那是大年三十，村里冷得要命，雪下得厚厚的，她心里却热乎乎的。她知道自己明天就得走，可一想到要跟王胜利分开，心里就堵得慌。晚上，她一个人走到他家门口，手里攥着介绍信，想了半天，还是进去了。她跟王胜利聊了半宿，讲了过去九年的日子，也说了自己的打算。她不想走得啥也没留下，就主动抱了他一下，说想给彼此留个念想。那一夜，他们没说太多，但都明白对方的心思。 余文娟回了上海，日子过得有点懵。城里啥都有，可她总觉得少了点啥。过了几个月，她发现自己怀孕了，这事儿把她吓得不轻。那时候未婚先孕是要挨批的，她妈气得要她赶紧处理掉，可她死活不同意。她想来想去，觉得不能扔下王胜利和孩子，就收拾东西又回了安徽。1978年春天，她找到王胜利，把事儿跟他说了。他没多想，拉着她就结了婚，村里人还挺高兴，凑了点米面帮他们办了个简单的婚礼。 结婚后，余文娟没放弃当老师的念头。她趁着政策松动，拼命复习，考上了县里的教师进修学校，后来真当上了中学老师，算是圆了梦。王胜利也因为知青家属政策，进了临涣矿当工人，拿到了城里户口。俩人搬到县城，租了个小房子，日子过得紧巴但踏实。他们有了孩子，家里虽然不富裕，但总有笑声。余文娟教书教得认真，王胜利干活从不偷懒，俩人一块儿努力，把日子过得有滋有味。 1977年是个特别的年份，知青回城政策刚开始，很多人跟余文娟一样，面临回城还是留下的抉择。那时候农村和城里差别大，城里有工作有学校，农村啥也没有，可感情这东西又不是说断就断的。余文娟和王胜利的事儿，其实挺能代表那帮知青的经历。他们不光是在为自己打算，也在跟那个时代较劲，想找一条自己的路。 余文娟怀孕是个大转折。她本来可以留在上海，过城里人的日子，可她选了回去，跟王胜利一块儿扛。她这决定不是啥惊天动地的大事儿，但特别实在，透着那时候年轻人的倔劲儿。她跟王胜利都不是啥完美的人，日子也有磕磕绊绊，可他们硬是靠自己把生活撑起来了。这故事听着接地气，跟那些高大上的传奇不一样，反而更让人觉得真。
