1990年，79岁的杨得志迎娶了新婚的妻子石莉，结婚当晚，杨老将军握着石莉的手，动情地说：“我们的孩子们将来会尊重你，我也会尊重你！” 杨得志出生在1911年的湖南醴陵一个铁匠家庭，小时候家里穷得叮当响，他没读几天书就帮父亲打铁，11岁母亲去世后更难了，只能给人放牛维持生计。14岁他随哥哥去江西安源煤矿当挑夫，每天在黑暗的巷道里扛煤筐，双手磨出厚厚的茧子。16岁回湖南衡阳筑路工地干活，用铁锹挖泥土铺路，汗水浸透衣服。那时候的他就对穷苦日子深恶痛绝，1928年2月，他和25名工友投奔中国工农红军第一师，参加湘南起义，从此走上革命路。10月加入中国共产党，从通信警卫排排长干起，逐步到特务连连长、炮兵连连长，参加文家市和吉安战斗，以及中央苏区多次反围剿。 1932年后任红十五军第四十五师新编第九十三团团长、红一军团第七师第二十团团长。在第五次反围剿中，他指挥红一军第一师第一团坚守阵地三天三夜，打退国民党军三个师进攻，获三等红星奖章。长征中，他领导红一团担任开路先锋或后卫，组织部队搭建浮桥渡河，到陕北后参加直罗镇战役。 1936年任红一师副师长，参与东征，之后调红二师师长，指挥山城堡战斗。抗日战争爆发，他进抗日军政大学学习，七七事变后任八路军一一五师第三四三旅第六八五团团长，参加平型关战役。后来代理第三四四旅旅长，1939年率冀鲁豫支队开辟根据地，进攻石友三和高树勋部。1940年起任八路军第二纵队司令员、冀鲁豫军区司令员，粉碎日军多次扫荡。1944年任陕甘宁晋绥联防军教导第一旅旅长，1945年出席中共七大。这些经历让他从普通士兵一步步成长为指挥官，积累了丰富实战经验。 抗日胜利后，杨得志任晋冀鲁豫军区第一纵队司令员，参与平汉战役，后来留晋察冀任第二纵队司令员。1947年任晋察冀野战军司令员，指挥清风店和石家庄战役，开创攻克坚固城市先例。1948年任华北军区第二兵团司令员，指挥冀热察和察绥战役，在平津战役中攻克新保安，歼灭傅作义王牌部队。1949年参加太原战役，进军西北，指挥陇东追击战、兰州和宁夏战役。新中国成立后，任银川市军事管制委员会主任、第十九兵团司令员兼陕西省军区司令员。1951年参加朝鲜战争，任志愿军第十九兵团司令员，指挥第五次战役和秋季防御作战。 1952年任志愿军第二副司令员，1954年任司令员，指挥上甘岭战役。回国后入军事学院学习，1955年任济南军区司令员，获上将军衔及一级八一、一级独立自由、一级解放勋章。后来历任武汉军区司令员、昆明军区司令员，指挥中越战争西线作战。 1980年任总参谋长，参与军队现代化建设，直到1987年任中共中央顾问委员会常务委员。杨得志一生指挥众多战役，从长征到抗美援朝，再到边境自卫战，立下赫赫战功，但始终保持低调作风，不居功自傲。他的军旅生涯跨越多个时期，体现了从基层起步的坚韧。 杨得志的第一任妻子申戈军，原名申淑兰，1918年生于河北魏县，1938年参加革命，1939年加入中国共产党，曾任冀鲁豫边区妇救会宣传部长。1940年经介绍与杨得志相识，仅见过两次面，就于4月24日结婚。那时杨得志29岁，申戈军22岁，两人婚后共同面对战火考验。申戈军随杨得志辗转各地，任济南军区直属政治处主任，两人共生六个孩子：儿子杨建华和五个女儿杨华荣、杨柏华、杨秋华、杨东华、杨雪征。申戈军多次从敌方威胁下逃脱，却在1989年因病去世，杨得志守在病床旁，握着她的手，陷入深深悲痛。孩子们各自成家，有工作，只能偶尔探望，杨得志日子变得空落落的。申戈军陪伴杨得志近50年，是他生活上的支柱和工作上的伙伴，两人感情深厚，经受炮火洗礼。杨得志晚年忆及申戈军，总感慨她坚强有韧性，对家庭贡献巨大。 申戈军去世后，杨得志的生活陷入灰暗，老战友们建议找伴侣照顾晚年。其中一位想起石莉，她1935年生于湖北红安，早年入伍，任志愿军文工团舞蹈演员、副排长，比杨得志小24岁，早年丧偶。石莉1950年随文工团到朝鲜慰问，杨得志作为志愿军副司令员见过她，他的身材魁梧和声音洪亮给她留下印象。她也听闻杨得志指挥上甘岭等事迹。 1990年，经战友李雪三夫妇介绍，两人再次见面，聊起过去战役和个人经历，越聊越投机。杨得志直率表达结婚意愿，石莉同意。考虑到年龄差距会引起议论，他们低调办理婚礼，只邀几名战友和杨得志子女。婚礼于1990年4月30日在北京一朴素会议室举行。石莉用心照顾杨得志，杨得志子女尊重她，将她视作家人。两人共同生活，杨得志恢复规律作息，石莉对待他的孩子如同亲生。这段晚年婚姻虽短，却带来温暖，杨得志子女定期探望，保持融洽。婚后四年，杨得志身体渐衰，1994年10月25日在北京逝世，享年83岁。
