靠的太近，烫；离得太远，凉。不如做两盏孤灯，各亮各的，反倒映衬的这长夜……没那么慌！再好的关系也要保持一定距离，飞蛾不要扑火，泥马不要渡江。世界上的每一个人都是独一无二的个体，都有自己独特的品质和个性，两个人可以惺惺相惜，但不可以融为一体，近则斥，远则吸。 灯与灯之间，留一寸恰当的黑，光晕才温柔；星与星之间，隔几万光年，夜空才璀璨。最熨帖的距离，是能看见对方眼里的光，又不灼伤彼此的翅膀。 像茶树与枇杷树混栽，根须在泥土里悄悄握手，枝叶却各自向着天空舒展——土壤因此丰饶，果实反而更甜。古人裁衣懂留"三分寒"，煮粥要存"七分火"，所谓圆满，从来不是严丝合缝的拼凑，而是留白处的呼吸与生长。 老陶工捏坯时总说："胚土太黏会裂，水多会塌。"人与人的温度，恰似这抟土的学问：紧一分工夫就僵了，松一分力道就散了。梁实秋写"你走，我不送你；你来，无论多大风雨我都去接"，这二十三个字里藏着的，正是门闩与门槛的智慧——关上门能守住自己的炉火，敞开时能照见对方的霜雪。 沙漠里的骆驼刺，根须扎得比树冠深三倍；雪松的枝桠永远平行着生长。万物都在演示着永恒的真理：相依要像古桥与流水，一个固守河岸，一个奔涌向前，却在晨昏交替时共用同一个月亮。 所以最好的相伴，是两株独立的树，在风来时枝叶相触，在云散时共享阳光。
