山东抗战中，18岁的赵梓山参加白刃战，他记得“拼刺刀，谁先动手谁先死”，一个头戴钢盔、腿上打着皮绑腿的鬼子向他冲来，赵梓山紧盯敌人眼晴，等待鬼子先刺。 赵梓山蹲在战壕里数子弹时，手指头抖得跟筛糠似的，这个刚从赵家峪出来的毛头小子，三个月前还跟着老爹在山坳里放羊，现在怀里抱着的三八大盖比他都高出半个头。 "小赵，把你那鼻涕擦擦！"班长王老蔫踹了踹他的布鞋底，"待会儿鬼子来了，别吓得尿裤子。" 战壕里顿时响起一阵压低的笑声，赵梓山涨红了脸，用袖口狠狠抹了把脸，其实根本没鼻涕。 枪声是在日头爬到山尖时突然炸响的，赵梓山还没反应过来，就被王老蔫一把按低了脑袋，子弹"嗖嗖"地从战壕上方飞过，打得土块簌簌往下掉。 他还闻到了一股奇怪的焦糊味，后来才知道那是子弹擦过热空气的味道。 "准备手榴弹！"排长的吼叫声里带着破音，赵梓山手忙脚乱地去摸腰间的手榴弹，却发现自己的手指头僵得像冻萝卜，怎么也解不开布条结，王老蔫骂了句土话，直接扯过他的手榴弹，用牙咬开了引线。 爆炸声震得赵梓山耳朵嗡嗡响，他看见三十米开外的灌木丛里，几个土黄色身影正以诡异的之字形路线向他们冲来。 "上刺刀！"王老蔫的吼声像道霹雳，赵梓山哆嗦着从腰间抽出刺刀，往枪口上套时对不准卡槽，急得直冒汗。 老兵油子李二狗窜过来，夺过他的枪"咔嗒"一声装好，顺带往他屁股上踹了一脚："怂包，记着拼刺刀谁先动手谁先死！" 这句话刚在赵梓山脑子里转了个圈，战壕前就冒出个黑影，那是个留着仁丹胡的鬼子兵，眼睛眯得像刀刻的缝，刺刀尖上还沾着血，赵梓山两腿一软，差点跪下去，忽然感觉后腰被王老蔫的枪托顶住了。 "盯他眼睛！"班长的声音从牙缝里挤出来，赵梓山下意识照做，发现鬼子的瞳孔在钢盔阴影下居然泛着淡褐色，像他放过的头羊，这个荒谬的联想让他莫名镇定下来。 鬼子"呀"地一声突刺过来时，赵梓山想起了村里老人说的"狼扑人"，他学着躲狼的法子往右一闪，鬼子的刺刀"嗤"地划破了他左臂的棉袄，棉花絮飞出来的刹那，赵梓山感觉身体里有什么东西"咔"地绷紧了，手里的步枪自己往前一送。 鬼子倒下去时，钢盔"咣当"一声砸在石头上，赵梓山愣愣地看着那张扭曲的脸。 战场突然变得安静得可怕，赵梓山听见自己心跳声大得像擂鼓，低头看见刺刀还插在鬼子胸口，他想拔出来，可胳膊软得像煮过的面条。 "好小子。"班长用满是老茧的手掌拍了拍他的后颈，"头回杀人没尿裤子，是块当兵的料。"赵梓山想说点什么，一张嘴却"哇"地吐了出来。 打扫战场时，赵梓山被派去收集鬼子身上的弹药，他蹲在那具年轻的尸体旁，手指头不听使唤地解不开子弹盒。 钢盔滚在一边，露出张苍白的圆脸，嘴角还凝着道血痕。赵梓山鬼使神差地摸了摸那人的口袋，摸出张泛黄的照片，穿和服的女人抱着个婴儿，背面用钢笔写着"昭和十八年三月，芳子与健一"。 远处传来集合的哨声，赵梓山把照片塞回尸体口袋，突然发现自己的手不抖了。 他捡起钢盔扣在鬼子头上，遮住了那双没闭严实的眼睛，回营地的路上，李二狗凑过来捅捅他胳膊："知道为啥谁先动手谁先死？" 见赵梓山摇头，老兵得意地咧开缺了门牙的嘴："先出手的力气使老了，收不住势，咱们老祖宗传下来的法子，叫后发先至。" 那天晚上，赵梓山在油灯下擦枪时格外认真，刺刀槽里的血渍要用碱水才洗得掉，棉袄左袖的破口得找卫生员要针线补。 他摸着领口上妈妈给他绣的山茶花，想起早上那个鬼子兵口袋里的照片，突然明白了王老蔫常说的"打仗不是杀人，是活命"。 信息来源：山东省档案馆《鲁中抗日根据地兵员档案（1942-1944）》
