1703年，雍亲王正独自喝酒，身旁服侍的侍女，突然走上前低声地说：“王爷，奴婢陪您喝吧！”为了展示酒量，小宫女倒了一杯酒，一饮而尽。 雍亲王府的夜静得能听见烛花爆开的声响，胤禛捏着酒杯的手指停在半空，杯沿的酒珠顺着指缝滴在青石板上，洇出小小的深色圆点。他抬眼瞧着眼前的小宫女，月白色的宫装洗得有些发白，领口绣着的半朵兰草都快磨没了，可那双眼睛亮得很，像揣着两颗星星。 酒液刚滑过喉咙，小宫女就猛地捂住嘴，脸“腾”地红了，像被炭火烤过的苹果。她原以为酒是甜的，就像灶上炖的米酒，没成想这烧酒烈得像刀子，刮得嗓子眼直发烫。 “咳咳……”她咳得肩膀直抖，慌忙想跪下请罪，却被胤禛抬手拦住了。 “叫什么名字？”他的声音没什么起伏，听不出是怒是喜。 小宫女的头埋得更低了，发顶的素银簪子晃了晃：“回王爷，奴婢……奴婢叫春桃。” 春桃？胤禛皱了皱眉，倒有点印象。这丫头是去年从内务府拨来的，专管他书房的笔墨，手脚麻利，从不多话。前几日他翻旧档，她蹲在地上捡掉落的纸页，额角磕在书架上，也没哼一声，只偷偷揉了揉就接着干活。 “谁让你擅自说话的？”他端起酒杯抿了口，酒液入喉，带着熟悉的辛辣。这几日朝堂上的事搅得他心烦，八阿哥那边又在拉拢朝臣，他窝在府里喝闷酒，竟没留意这小宫女胆子这么大。 春桃的手绞着衣角，声音细得像丝线：“奴婢看王爷……看王爷喝得闷，想着酒得有人陪着才香。”她在老家时，爹和叔伯们喝酒，娘总在一旁添菜，说“独饮易醉，共饮才暖”。 胤禛的心像是被什么东西轻轻撞了下。府里的人见了他，不是低头哈腰就是谨小慎微，阿谀奉承的话听了十几年，倒不如这几句直白的蠢话，来得实在。 他瞥了眼春桃手里的空酒杯，杯底还沾着点酒渍。“再倒一杯。” 春桃愣了愣，赶紧拿起酒壶。这次她学乖了，只倒了半杯，小口抿着，睫毛上还挂着刚才咳出来的泪珠，像沾了露水的草叶。 “你可知府里的规矩？”胤禛看着她，“下人与主子共饮，是要受罚的。” 春桃的脸又白了，手里的酒杯差点脱手：“奴婢……奴婢知错！只是……”她咬了咬唇，“奴婢老家遭了灾，是王爷的府里给了口饭吃。王爷心里不痛快，奴婢笨，帮不上别的，只能……只能陪您喝口酒。” 烛火“噼啪”响了声，把两人的影子拉得老长。胤禛想起自己少年时，跟着康熙爷南巡，在江南见过灾民啃树皮，那时他就想，若有朝一日掌了权，总要让百姓少受点苦。可如今身居亲王，却连身边一个小宫女的心意，都要先掂量掂量规矩。 “起来吧。”他放下酒杯，指节在桌面上敲了敲，“去小厨房把那碟杏仁酥端来。” 春桃愣了愣，赶紧应声“是”，转身时脚步都轻快了些。她没看见，胤禛望着她的背影，嘴角悄悄勾了勾。这丫头的辫子上还别着朵干了的野菊，是前几日在府里的墙角摘的，一直没舍得扔。 杏仁酥端来时还冒着热气，春桃怯生生地放在桌上，不敢抬头。胤禛拿起一块，却没吃，只看着上面撒的芝麻：“你刚才说，酒要共饮才暖？” “是……是奴婢瞎说的。”春桃的耳朵红透了。 “不。”胤禛拿起另一杯酒，递到她面前，“你说得对。” 春桃抬起头，眼里满是惊讶。月光从窗棂漏进来，照在胤禛的侧脸上，平日里冷硬的线条似乎柔和了些。她犹豫着接过酒杯，指尖不小心碰到他的，像被烫了似的缩了缩。 那天晚上，他们没再说话，只一杯接一杯地喝着。春桃酒量实在不济，喝到第三杯就趴在桌上睡着了，嘴角还沾着点杏仁酥的碎屑。胤禛看着她孩子气的睡颜，忽然觉得心里那点烦闷，散了不少。 他让人把春桃送回下房，自己则坐在原地，对着空酒杯坐了很久。府里的人都说他冷得像块冰，可只有他自己知道，冰底下也藏着点想被温暖的念想。 后来春桃还是做她的笔墨差事，只是胤禛看她的眼神，多了点不一样的东西。有时她研墨时，他会突然说“今天的墨磨得不错”；有时她捧着茶进来，他会让她“站着等会儿，听我念段文章”。 没人知道那个夜晚的事，就像没人知道，雍亲王的案头，偶尔会多出一小碟撒满芝麻的杏仁酥。 只是春桃心里清楚，那夜的酒虽然烈，却暖得很，暖得让她忘了自己是个低贱的宫女，只觉得眼前的王爷，也不是那么难亲近。 可她更清楚，这种暖就像冬夜里的火星，亮一下就灭了。他是高高在上的亲王，她是尘埃里的宫女，那条隔着他们的规矩，比王府的宫墙还厚。 多年后胤禛成了雍正帝，春桃还在宫里做着不起眼的差事。有次他路过御花园，看见一个小宫女捧着书在读，辫子上别着朵野菊，突然就想起了1703年的那个夜晚，想起那个说“酒要共饮才暖”的丫头。 他让人打听春桃的下落，却得知她早在几年前染了风寒去了。只留下个小匣子，里面装着半块没吃完的杏仁酥，和一枚被摩挲得发亮的素银簪子。 雍正站在窗前，看着外面飘落的雪花，忽然觉得喉咙发紧。原来有些温暖，错过了，就真的错过了。
