学校传达室的老张最近成了"名人"——他那幅练了五年的《兰亭序》临摹，在全市书法比赛里拿了奖。 每天清晨开校门时，他总揣着本字帖，等老师们路过就追上去问："王老师，这捺画是不是该再舒展些？"傍晚锁门后，值班室的灯光总要亮到深夜，铺开的毛边纸上，墨痕从歪歪扭扭到笔锋渐显，连窗台上的绿萝都沾了些墨香。 有人说门卫大爷写书法是"不务正业"，可那天颁奖现场，当他穿着洗得发白的保安服，握着奖状站在台上时，台下响起的掌声比谁都热烈。 原来成功从不在别处——就藏在老张每天清晨的请教里，在深夜值班室不灭的灯光里，在把平凡日子过成诗的坚持里。这份热爱或许成不了传世经典，但在这所学校的时光里，早已刻下了属于他的动人注脚。
