黄埔学生中，他与周恩来感情最深，后来做错了事，86岁才回国定居 “1926年春夜，黄埔岛的海风有点凉意，周恩来叹口气：‘默庵，你真的想就此离开吗？’”一句短促的问话，成了两人此后半个世纪聚散的分水岭。那天夜色很暗，李默庵站在营房外没作声，只有鞋底在碎石上轻轻碾动。谁能想到，这名在黄埔第一期里成绩名列前茅、也是最早入党的学生，会率先提出脱党，折射出那个风雷激荡年代的复杂与无奈。 回溯到1924年夏天，孙中山在广州宣布创办陆军军官学校，设备简陋却人气鼎盛。千余名青年从五湖四海涌来，狼毫写下的入学申请信堆成小山。报名表里，李默庵写下“湖南浏阳”四个字，笔锋干脆。他原本热衷古诗，喜欢舞枪弄棒，遇见这样的军事摇篮自然想搏一把。开学典礼那天，他发现同乡陈赓已经和几个同学聊得正欢，便挤进去，自此结下同窗情谊。 黄埔建校初期，国共正处蜜月。考试成绩决定地位，而非出身。陈赓与蒋先云并称“黄埔三杰”，但陈赓心里一直惦记李默庵——两人老家相距不过七十里，乡音相近，容易贴心。一次夜间紧急集合后，陈赓拍拍李默庵的肩：“走，见见政治部主任，保准对你胃口。”那位主任正是周恩来。灯光下，周恩来审视这位青年，简单问了三句：为什么来黄埔，对革命怎么看，怕不怕牺牲。李默庵对答如流，周恩来随即记录在册，不久他便成为黄埔第一批中共党员。此举让不少同学眼红——能得到周的赏识，是实力也是资格。 然而，感情与纪律的拉锯战很快出现。第一次东征期间，李默庵在惠州结识当地女师范的一位姑娘。两个月后，部队转战潮汕，他依旧把她的照片塞在军装上衣口袋里。党小组会议上，别人讨论如何扩大工农武装，他却在掏怀表计算寄信时间。组织纪律的弦一旦松动，再想绷紧就难了。许继慎看在眼里，火气上涌，公开批评他“浪漫胜过战斗”。话音虽重，却未能让李默庵回头。 1926年初，蒋介石发动中山舰事件，借口“党内不得跨党”，对共产党人紧逼。局势急转，周恩来等人伸手去扶没站稳的同志，李默庵却突然递交脱党声明。周恩来那句失落的“开好头的是你，干坏事的也是你”在黄埔学员间传得沸沸扬扬。对一所尚在襁褓的军校而言，这像一记闷棍，敲在左右摇摆的青年前额。 脱党后的李默庵铁了心跟随蒋介石。北伐打进湘潭，他写下“登仙桥畔登仙去，多少红颜泪始干”，通过密电寄给远在上海的妻子，却被红军截获。周恩来拿着译文轻声笑道：“老同学还会动笔。”从这细节可见，彼此虽分阵营，却未断人情。 三十年代中后期，国共在长城内外反复角力。李默庵任第八十八师副师长、湘鄂边区“剿共”部队司令，兵锋一度逼向湘西。然而，他对打内战始终提不起劲。山地追剿时，他夜里蹲在火堆旁喃喃：“中国这么大，怎么就非要兄弟相残？”几名参谋听见后，默默替他续柴火，没有人接话。那段灰暗的拉锯战里，他既有职业军人的服从，也有难以言说的困惑。 西安事变结束，周恩来与张学良、杨虎城调停后到各部队联络。那次，周带着毛栗子和几条烟来到李默庵驻地。多年未见的老师与学生坐在炭火旁，空气有那么一瞬凝固。李默庵抢先起身：“学生无颜。”周恩来摆手：“军令如山，各有立场，莫提旧事。”随即掏出那份截获的诗稿：“字还挺俊。”气氛便缓和了。此后抗战全面爆发，李默庵在太原、临汾一线硬扛日军机械化部队，八路军情报处为他提供道路情况，他也回敬暗号，让对方避开己方炮击区，这种“默契”不在文件里，却实实在在救了不少人。 1949年春，长沙城楼挂起白旗，李默庵与程潜、陈明仁促成和平起义，算是与共产党再度站在同一条线上。但局势变数仍多，他旋即被派往香港观察动向。1950年，战局明朗，美国对华封锁加紧，他索性带家眷远赴阿根廷，几年后又辗转纽约开办小型贸易公司。彼时的纽约唐人街，留声机里放着《义勇军进行曲》，也传着“李将军晚节可保”之类的议论，他听见后装作不懂，却常常给国内朋友寄明信片，背面是布宜诺斯艾利斯的港口，正面写：“天高路远，但心不分南北。” 1981年辛亥革命七十周年纪念，李默庵接到电报，“望回京参加大会”，落款是黄埔同学会。他犹豫三天，最终订了机票。人民大会堂灯火璀璨，邓颖超在席间轻声对他说：“恩来临终念叨你多回。”一句话，让这位早年叱咤的将军湿了眼眶。颁奖台上，他只鞠了一躬，没有致辞。散会后他对身边人感慨：“给国家帮不上什么大忙，但欠的终要还。”那晚他住进京西宾馆，凌晨三点坐在阳台抽烟，北海钟声隐约传来，他突然想起黄埔课堂上周恩来讲“铁一般的纪律”，恍若前世。 之后十年，他多次往返两岸之间，在香港、台北和福州穿针引线，推动老兵探亲。很多人不知道，1987年福建金门小三通前的几份民间呼吁书，都出自他之手。1990年，他把美国公寓委托中介出售，带着几只皮箱回到北京西三环的普通住宅楼。朋友问他图什么，他笑答：“落叶归根，这四字够了。”那年他八十六。
