被低估的皇帝，9岁登基，14岁兵变亲政，他的一生比汉武帝更生猛 刘肇的童年，可以说是个悲剧。他的亲生母亲梁贵人，在后宫争斗中早早被害。他自己，则被没有儿子的窦皇后过继，成了名义上的太子。你以为这是天上掉馅饼？其实是掉进了虎口。 窦皇后背后的窦氏家族，那野心可不是一般的大。公元88年，汉章帝一走，九岁的刘肇就坐上了皇位。窦太后马上站到台前，她的大哥窦宪总揽朝政，弟弟们也控制了京城的禁军以及要害部门。 宫里的人都知道，小皇帝的龙椅，不过是窦家摆着好看的。 窦宪每次上朝前，仪仗比皇帝还威风，金吾卫的士兵得给他清道三次，大臣们见了他，弯腰比见刘肇时还低。有回刘肇在御花园看书，窦宪的弟弟窦景带着家丁闯进来打猎，箭矢擦着刘肇的案几飞过，吓得太监们魂飞魄散，窦景却笑着说：“陛下别怕，是小的手滑。” 刘肇没作声，只是把书合上了。 那年他才十岁，看着窦家人在朝堂上指手画脚，把反对他们的大臣拖出去打板子，心里像压着块冰。他知道自己是窦太后手里的木偶，可夜里梦见亲娘梁贵人的样子，那模糊的笑脸总在说：你得活下去，活得像个皇帝。 他开始装糊涂。 窦太后让他学《论语》，他就歪着头问：“‘政者正也’，是不是说当官的得走正道？”窦宪听了直笑，觉得这小皇帝傻得可爱，放松了提防。没人知道，刘肇每天夜里都让贴身太监偷偷讲朝堂旧事，哪个大臣敢跟窦家硬刚，哪个将领手握兵权却忠于汉室，他都记在心里，用炭笔写在床板背面。 十三岁那年，出了件大事。 窦宪北击匈奴，打了胜仗回来，竟逼着刘肇下旨，让他“剑履上殿，入朝不趋”——这可是当年萧何、曹操才有的待遇，明摆着要架空皇权。庆功宴上，窦宪的部下喊“万岁”，喊得比喊刘肇时还响，刘肇端着酒杯的手，指甲深深掐进掌心。 宴席散后，他叫来了宦官郑众。 郑众是宫里的老资格，看着刘肇长大，眼睛里没那么多弯弯绕。刘肇把床板背面的名单指给他看：“这些人，能信吗？”郑众摸着胡须，点了三个名字：“虎贲中郎将邓叠手握宫门钥匙，中常侍蔡伦（就是造纸的那个）能通消息，还有……”他压低声音，“窦家的家奴里，有咱们的人。” 14岁的那个冬天，雪下得特别大。 窦宪的弟弟窦笃带着禁军在城外狩猎，说是为了“护卫皇城”，其实是想趁机调动兵力。刘肇知道，不能再等了。他凌晨三点就起了床，穿着单衣在殿里踱步，郑众捧着兵符进来时，他的脚都冻麻了。 “动手。”两个字，说得比雪还冷。 郑众带着虎贲军先控制了宫门，把窦家的亲信一个个堵在被窝里。刘肇亲自坐镇北宫，看着被押进来的窦景，这人还在叫骂：“小崽子敢动我？我姐姐是太后！”刘肇没看他，只对侍卫说：“窦氏一族，除太后外，全部收押。” 窦宪在府里正搂着美妾喝酒，听到动静时，门已经被撞开了。 他看着冲进来的士兵，手里还捏着酒杯，突然笑了：“是陛下的意思？”当他被押到刘肇面前，看见小皇帝坐在龙椅上，眼神冷得像冰，才明白自己一直小看了这个孩子。 兵变当天，没流多少血。 刘肇下旨，收回窦宪的兵权，让他回封地去。窦宪走到半路就自尽了，窦家其他男丁全被流放，曾经权倾朝野的窦氏，一夜之间散了。大臣们跪在殿外，看着14岁的皇帝，第一次觉得这龙椅上坐的，是个真天子。 亲政后的刘肇，像换了个人。 他每天天不亮就上朝，把窦家留下的烂摊子一点点拾掇起来。减免赋税，让百姓休养生息；整顿吏治，把靠窦家上位的贪官全撸了下去；还派班超的儿子班勇经营西域，把匈奴彻底打服，丝绸之路重新热闹起来。 有人说他比汉武帝还猛。 汉武帝靠文景之治的家底打仗，刘肇却是从外戚手里抢回权力，白手起家搞盛世。他在位十七年，人口增长，国库充盈，史称“永元之隆”。可谁也没料到，他31岁就病逝了，比汉武帝短寿得多。 更可惜的是，他太信任宦官了。 当年帮他夺权的郑众，后来被封侯，开了宦官干政的头。这成了他一生的争议点，也让后人大都记得人大有宦官乱政，忘了这位少年天子如何凭着胆识，从虎口里夺回江山。 其实刘肇心里跟明镜似的。 临终前，他摸着太子的头说：“外戚是狼，宦官是狐，都得防着。”只是他没料到，自己走得太早，后来的皇帝镇不住场面，狼和狐轮流作祟，把他辛苦创下的盛世，慢慢啃成了废墟。 信息来源：据《后汉书·孝和帝纪》《后汉书·窦融列传》等记载，汉和帝刘肇确于9岁即位，14岁联合宦官诛灭窦氏外戚亲政，在位期间开创“永元之隆”，是东汉中期的重要君主。其统治既展现了少年天子的政治魄力，也因依赖宦官埋下隐患，相关记载反映了东汉中后期外戚与宦官交替专权的政治特点。
