1944年，日军到处扫荡。为了躲鬼子，100多个村民钻进了山洞。谁也没料到，一个 7 岁的孩子突然哭了起来。 这时候，日军就在洞外搜查，哭声要是被听见，所有人都可能没命。 孩子的妈邓玉芬吓坏了，赶紧伸手捂住儿子的嘴和鼻子。可她太紧张，手劲没控制住，等鬼子走远了才发现，儿子已经没气了。 这个孩子，是她 7 岁的小儿子任小七。 邓玉芬 1891 年生在密云县水泉峪村，后来嫁到邻村张家坟，跟丈夫任宗武生了 7 个儿子。 那时候家里穷，靠租地主的地过活，日子过得紧巴巴。 1933 年，古北口长城打仗，咱们输了，密云长城外头的地方被日本人占了，划进了伪满洲国。 这一来，日子更难了。三个大点儿的儿子没法子，只能出去给人干活混口饭吃。 邓玉芬和丈夫就带着剩下的几个小儿子，搬到猪头岭山上开荒种地。 1940 年，八路军到了猪头岭。他们给老百姓讲抗日的道理，邓玉芬越听越觉得在理。 她心里明白，只有大家伙儿拧成一股绳，拿起枪跟日本人干，才能把国家保住，自己也才能活下去。 所以，她二话不说，第一个报名参加了妇救会。 不光这样，她还跟丈夫商量着，把三个大儿子送去当了兵。 大儿子永全走的时候跟她说：“娘，等把鬼子打跑了，我给您买两斤二锅头。” 可这话再也实现不了了，1942 年盘山战役，永全牺牲了。 坏消息一个接一个。二儿子永水、三儿子永兴、四儿子永和，也都在战斗中没了。 丈夫任宗武去送军粮，被日本人埋伏，也死了。到 1944 年，邓玉芬的 7 个儿子，就剩老六和小七了。 可老六在躲扫荡的时候，又找不着了。 1944 年 4 月 16 日夜里，情况特别危急。小七发着高烧，缩在邓玉芬怀里，已经三天没喝着水了。 这时候，远处传来日军装甲车的声音，越来越近。 村民们在山洞里挤着，连大气都不敢喘。 邓玉芬用破棉袄把小七裹得紧紧的，可她能感觉到，小七的呼吸越来越弱。 突然，小七被饿醒了，“哇” 地一声哭了出来。在安静的山洞里，这哭声听得格外清楚。 “鬼子就在山梁上呢！” 有人压低了声音喊，声音里全是慌。 洞口外面，日军搜索队的手电筒光晃来晃去，刺刀碰在一起的声音也听得真真的。 邓玉芬手心一下子就冒出了汗，她想起三个月前，邻村的王大爷一家七口，就是因为孩子哭被鬼子发现了，最后全被刺刀挑死在村口的老槐树下。 邓玉芬手抖着，从衣服里摸出半块发了霉的高粱饼，哄着小七：“娘给你吃的，像糖一样。” 可小七根本咽不下去，把饼子吐在地上，哭得更厉害了。 邓玉芬往洞口看了一眼，心一下子提到了嗓子眼 —— 鬼子的手电筒光正往这边照呢。 就在这要命的时刻，邓玉芬做了个让她一辈子都后悔的决定。 她哆嗦着扯下棉袄里的棉絮，使劲塞进小七嘴里，然后用满是老茧的手，死死捂住了小七的嘴和鼻子。 小七挣扎的劲儿越来越小，身体也慢慢变凉了。 终于，外面的鬼子走了。 邓玉芬手抖着松开手，看到小七的小脸已经变成了青紫色，棉絮堵在嗓子眼里，早就没气了。 “小七！小七啊！” 邓玉芬的哭声在山洞里来回响，满是绝望和心疼。 村民们围了过来，有人递过来半碗凉水，有人把自己的头巾摘下来，盖在小七身上。 一位老大娘抹着眼泪说：“妹子，你做得对，小七是为咱们全村人没的。” 可邓玉芬哪听得进去这些，她抱着小七，眼泪哗哗地流，止都止不住。 过了三天，邓玉芬被乡亲们扶着走出山洞。一眼就看见老六在洞口那儿来回走。 这个 13 岁的半大孩子，浑身都是伤，可眼神特别坚定。他对邓玉芬说：“娘，我要去参加八路军，给弟弟报仇！” 邓玉芬看着儿子还带着稚气的脸，想起丈夫临死前说的话：“咱任家的孩子，不能让鬼子看不起。” 她咬了咬牙，点了点头。心里虽然舍不得，可她知道，儿子说得对。 1945 年 8 月 15 日，日本投降的消息传到了猪头岭。 那时候，邓玉芬正跪在七个儿子的衣冠冢前。 她抖着点燃一炷香，轻声说：“孩子们，鬼子被打跑了，你们可以放心了。” 这时候的她，头发已经全白了，手上全是打仗留下的疤。 新中国成立后，政府把邓玉芬接到北京养病。 在医院的病房里，她经常盯着窗外看，好像又看见小七在树下跑着玩的样子。 1970 年，邓玉芬快不行了，她留下话说：“把我埋在猪头岭的大路边上，我要等着孩子们回家。” 现在，邓玉芬的雕像立在密云区张家坟村。在她雕像后面，七个儿子的名字刻在纪念碑上。
