1969年，21岁的女知青廖晓东，为了响应号召，嫁给了一贫如洗的老光棍。新婚夜，廖晓东一脸娇羞：“洗洗睡吧！”谁料，老光棍一脸不耐烦：“城里人就是矫情！”然而，正当廖晓东一脸懵时，老光棍竟然给了她一巴掌！ 廖晓东1947年出生在革命家庭，父母早年在战场牺牲，她成了孤儿。母亲临终把她托付给战友，那些人像自家孩子一样养大她。养父是老红军，参加过长征和多场战役，养母也为事业献身。夫妇有亲生子女，但对这个烈士遗孤特别照顾。新中国成立后，她随养父母到青岛生活，接受正规教育。她学习用功，成绩好，还练书法，算是多才多艺。如果按正常路子走，她能有不错前途，当个有用人才。养父母看她优秀，也挺满意。1968年高中毕业，国家号召青年上山下乡，很多城市学生去农村建设。她受影响，决定参与。她跟养父母说时，他们强烈反对，觉得她城市长大，吃不了苦，还说作为烈士后代，有其他贡献方式。但她态度坚决，说乡村苦点，比前辈长征容易，在国家需要时该出力。养父母找她好友劝，谁知好友也感动，一起去。最终，他们同意了。1968年4月，家人送她上车，养母叮嘱保重。她和一群青年坐卡车出发，车在土路颠簸，大家还挺兴奋。几天后到诸城县公社，那里宿舍不错，但她觉得不像吃苦。她和伙伴要求去最穷地方，领导派到三官庙村。那村偏僻，路不通，地瘠薄，村民少出门。途中拖拉机停，他们步行翻山。她扛行李，汗湿衣服。村里欢迎，拉横幅，拿自家面粉。她谢绝，说要同吃同住。从此她干农活，像男人挑水耕田，手起血泡。村书记建议轻活，她说适应就好。她办学校教孩子，帮助困难户，照顾烈士家属。村民认可她。在忆苦思甜会上，贫农卢兆东讲家史，三代穷，没人娶，他30多还单身。她当场说愿嫁他，解决婚姻问题。同伴劝，村民反对，养父母赶来想让她回城。但她坚持，想一辈子留农村。组织批准，两人结婚。 婚礼简单，卢兆东推独轮车接她回家。那家穷，只一间土屋，大缸土炕破床。她带城里用品如奶油牙膏肥皂，想分享。他嫌娇气，不像农村媳妇。她没生气，把东西给同伴，反思差距大，要努力学。夜里她建议洗漱睡，他说城里人矫情，不耐烦扇她耳光。她脸肿，没哭，擦泪继续适应。但这只是开始，卢兆东没文化，封建思想重，大男子主义强。他懒，不干活，看她外出不爽，常发火动手。她宽容，坚持工作。他越来越暴躁，说女人该在家。她没听，每天早出晚归，教书干活。村支书和知青劝离婚，她拒绝。不久她怀孕，十月生下儿子。从此更忙，抱孩子做家务还下田。他不帮，只闲坐。她脸上常有淤青，但不抱怨。 婚后日子难过。卢兆东好吃懒做，对她拳脚相加。她忍着，坚持外出教书。领导劝分，她说要维持。孕期她仍重活，生儿子后没歇几天，又操劳。他对孩子冷淡。1972年，她领头建村小学，当老师。学校热闹，她有劲。但他觉得丢脸，回家砸东西吼她。冲突多，他打更狠。她手臂伤痕累累。1973年生女儿，产后很快上班。长期劳累加伤害，她身体弱，脸色差。一次上课晕倒，送医查出肝坏死。抢救无效，1974年2月8日去世，27岁。村民悲痛，县里开追悼会，两千人参加。报纸报她事迹。她走时儿子4岁，女儿6个月。卢兆东又单身，穷日子继续，守空家。
