1950年，宋时轮在饭店吃饭，无意间听到了老板的名字，他手猛地一抖，放下筷子对服

1950年，宋时轮在饭店吃饭，无意间听到了老板的名字，他手猛地一抖，放下筷子对服务员说：“快带我去见她！”

当时，宋时轮时任上海淞沪警备区司令员，穿着一身军装，刚处理完公务，走进一家餐馆。

他翻了翻菜单，抬眼问服务员：“你们这儿有啥招牌菜？”

服务员指着菜单上一道菜说：“这个是我们老板娘董竹君自己创的，别处吃不着。”

“董竹君？”

宋时轮猛地站起来，抓住服务员的胳膊：“你再说一遍，老板娘叫啥？”

服务员被他吓了一跳，往后缩了缩：“就…… 就叫董竹君啊。”

宋时轮这才松开手，语气缓和下来：“别怕，我认识她。二十年前，她帮过我大忙。你快带我去见她。”

服务员见他穿着军装，不像坏人，赶紧点头：“您跟我来。”

没过两分钟，一个穿着深色旗袍的女人走进来。她头发梳得整齐，戴着一副细框眼镜，看着很干练。

“您是？” 女人开口问。

“董大姐，我是宋时轮啊！” 宋时轮的声音有点抖。

女人愣住了，盯着他看了半晌，突然睁大了眼睛：“你是…… 当年那个受伤的年轻人？”

宋时轮重重点头。

1929年，宋时轮刚从广州的监狱里出来。他腿上受了伤，是被敌人用烙铁烫的，裤腿上还渗着血。

他在上海的法租界里慢慢走，心里直发慌。和党组织断了联系，身上一分钱都没有，连下一顿饭在哪儿都不知道。

他找到朋友李堂萼。李堂萼在石库门门口拉着他，压低声音说：“特务盯我盯得紧，不能留你。你去法租界找个叫董竹君的，她开了家锦江小餐，说不定能帮你。”

李堂萼塞给他一封信，信封上写着 “董竹君亲启”。

宋时轮攥着信，一瘸一拐地找到华格臬路的锦江小餐。

店里伙计领着他进了账房。一个三十岁左右的女人正在算账，穿着月白色的旗袍，头发上别着支玉簪。她就是董竹君。

宋时轮把信递过去。

董竹君看完信，抬头打量他，见他腿上有伤，立刻说：“楼上有房间，先上去歇着。我让厨房给你下碗阳春面。”

到了楼上房间，董竹君让他坐下，解开他的裤腿看伤口。

她皱起眉，从口袋里掏出块真丝手帕，撕成布条：“都化脓了。我让账房老周带你去广慈医院，找西医看看。”

宋时轮这才注意到，她手腕上戴着个翡翠镯子，看着很贵重。后来他才知道，那是她丈夫夏之时当年从成都带来的聘礼。

董竹君早年过得不容易。她十二岁被卖到青楼，后来认识了革命党人夏之时，跟着他去日本留过学。1929 年的时候，她已经和夏之时分开，带着几个孩子在上海打拼，开了这家锦江小餐。

三天后，宋时轮能拄着拐杖走路了。

董竹君把一个红色的皮箱放到他面前：“打开看看。”

宋时轮掀开箱子，里面有八块银元，还有一张去武汉的船票。

董竹君凑到他耳边说：“汉口江汉路有个春和茶馆，你去找穿蓝布衫的王掌柜，他能帮你找到党组织。”

宋时轮拿起银元，手指碰到冰凉的银元，眼圈一下子热了。箱子底下，还有半块葱油饼，已经有点发霉了。

“这是前几天给你留的，忘了拿上来。” 董竹君说。

宋时轮攥紧银元，对她说：“董大姐，这份情我记着。等革命胜利了，我一定还你。”

董竹君摆摆手：“快赶路吧，别耽误了时辰。”

宋时轮带着皮箱离开了上海，坐船去了武汉。后来，他找到了党组织，重新穿上军装，上了战场。 董竹君还在上海经营她的餐馆。

1937 年，淞沪会战打响了。

董竹君的锦江小餐已经改成了锦江川菜馆，成了地下党的秘密联络点。夏衍、潘汉年这些人，经常在餐馆的 “特别间” 里开会。

董竹君每天都站在门口，要是看到生面孔，就赶紧给里面递暗号。

有一次，几个军统特务突然闯进来，要搜查。

董竹君拦在他们面前，指着一个包厢说：“里面是杜月笙先生的朋友，你们要查，先去问问杜先生。”

特务们一听 “杜月笙” 三个字，没敢再动，灰溜溜地走了。

那时候，宋时轮正在雁门关外打游击。天特别冷的时候，他就会想起上海那个小餐馆，想起董竹君递给他的银元 —— 那时候银元揣在怀里，暖乎乎的。

1947年，莱芜战役开打前，宋时轮缴获了两匹东洋战马。他让人把马送到上海，给董竹君带了句话：“这马能拉车，比黄包车省劲。”

1950 年，锦江已成为国宾馆。董竹君带他看饭店全景图时，他掏出朝鲜战场缴获的军刀：“当年的情，用这个记。”

董竹君笑着摆手：“钱不用还，饭店早是国家的了。” 他却念起那半块葱油饼，两人相视而笑。

1967 年董竹君入狱，五年后出狱，桌上躺着宋时轮托人送的豆瓣酱，字条写着：“豆瓣酱暖胃，革命人暖心。” 彼时他正被审查，这份情谊更显珍贵。

1991 年宋时轮临终前叮嘱家人：“别忘了董大姐，她是恩人。”

1997 年，九十多岁的董竹君在病床上翻看回忆录，里面写着：“1929 年帮的那个年轻人，身上有扛事的劲儿，我就知他能成大事。”

一场偶然相遇，结下跨世纪的情。动荡年代里，这样的温暖与坚守，还有很多。