男乒被打到谷底，他一句话：五年内，翻身 这句话听来像吹牛，可蔡振华真把牛皮缝进了国乒的鞋底。 1989 年，国乒男队刚丢世锦赛团体冠军，全国球台没人敢开机直播。蔡振华 29 岁回国，剪出一张魔鬼表：早上 6:30 开练，晚上 10:30 熄灯，中间只给 12 分钟吃饭。队员边跑 400 米边哆嗦：这是打球还是当兵？ 他还给胶皮动刀，把生胶海绵改薄 0.1 毫米，球过去就下扎，外国选手一脸懵。再加一条狠活：训练完拉心理师聊天，谁紧张到失眠，晚上继续聊。 五年后天津世乒赛，国球馆直接变成红色海洋，七个奖杯全抱回国。孔令辉刘国梁冲上台，第一时间把金牌挂蔡振华脖子上，镜头里他笑出皱纹，汗水顺着胸口往下淌。 如今，刘国梁当世界乒联掌门，马龙张继科成了传奇，樊振东继续横扫。可每次封闭训练，刘国梁依旧按着那张旧表发通知，只是时间改成 7:00，他说多睡半小时，师傅会假装没看见。 长盛不衰的秘诀没写在墙上，挂在每一位国乒人的心跳里——狠下去，再挺起来。
