不干扰对方生活 我们车间的老张最近总躲在楼梯间抽烟，有次我加班到十点，看见他对着

不干扰对方生活 我们车间的老张最近总躲在楼梯间抽烟，有次我加班到十点，看见他对着手机屏幕偷偷抹眼泪。后来才知道他女儿高考失利，躲这儿给班主任发感谢信息呢。成年人的崩溃都是静音模式，就像我上周把母亲的降压药换成保健品，被老婆骂了半小时，最后躲在地下车库啃了半块冷馒头。 这种时候特怕手机响，不是领导催报表就是孩子班主任的微信。但老周的消息总是带着咖啡香，他是隔壁设计部的，我们在茶水间认识三年，从没问过对方家里的事。他朋友圈永远只有加班的写字楼夜景，我则固定发周末爬山的照片，像两条平行线偶尔在云端交汇。 上个月我急性肠胃炎住院，老婆忙着照顾发烧的儿子，是老周在探视时间送来个保温杯，里面炖着小米粥。他放下东西就走，说"护士站借的保温桶，记得还"。后来才发现桶底压着张便签，写着"奥美拉唑饭后吃，别空腹"。我拍了张空碗的照片发给他，配了个抱拳的表情，他回了个月亮。 上周公司体检，他脂肪肝指数超标，我从家里带了套全新的运动装备放他工位，附纸条"楼下公园六点开门"。第二天早上五点五十，收到他拍的朝霞，配文"比闹钟还准"。现在我们每周三早上会在公园偶遇，他跑三公里，我快走两圈，遇见了就并肩走一百米，聊两句昨晚的球赛。 有次系统崩溃，全公司加班到凌晨。我趴在桌上打盹，醒来发现身上盖着件男士外套，带着淡淡的松木味。老周趴在对面格子间，电脑屏保是只柯基。我把外套叠好放在他椅背上，泡了杯浓茶。第二天他发微信："外套洗好了放你储物柜，洗衣液用的蓝月亮。" 上个月部门聚餐，新来的实习生起哄让我们喝交杯酒，老周端起杯子碰了碰我的杯沿："王姐教我用Excel快捷键呢，这杯敬师傅。"我笑着把酒干了，眼角余光看见他手机屏幕亮着，是张婴儿的照片。 现在我们依然在茶水间遇见，他加两勺糖，我只放奶。电梯里碰到就聊两句天气，他儿子上幼儿园了，我母亲学会用微信视频。上个月他搬家，朋友圈发了张新书房的照片，书架第三层摆着我送他的那套《本草纲目》。我在下面评论："治不好脂肪肝。"他回："至少能认认野菜。" 上周六爬山，在半山腰看见个穿蓝色冲锋衣的背影很像他，追上去发现只是同款。掏出手机想发消息，又默默放回兜里。山顶的风吹得人睁不开眼，我对着云海拍了张照片，发了条朋友圈："今日多云转晴。"半小时后收到一个点赞，头像是只柯基。