1941年6月20日深夜，苏联科学家发掘了位于乌兹别克斯坦撒马尔罕的帖木儿陵墓，只见躺在木棺里的帖木儿遗骨两条腿长短不一，证实了他的确如同史书记载一样是跛子，右手也少了两根指头，身高则在1米9以上。 帖木儿生于1336年4月，在中亚河中地区一个小镇，那地方属于西察合台汗国。他的家族出自巴鲁剌思氏，这个氏族混有蒙古血统，但早就融入了当地突厥文化圈子。父亲是本地小头领，管着些土地和人马。从小他就练骑马射箭，年轻时卷入部落抢羊的打斗，一次冲突中腿受伤，右腿短了，右手少了中指和小指，从此落下跛子的外号。可这没挡住他野心，他先投靠东察合台汗秃忽鲁帖木儿，当军官，逐步拉拢人脉。1360年代，他联手赫拉特一个领主，反抗贵族，玩手段控制河中要地。1370年，他干掉盟友，自封埃米尔，建帖木儿汗国，定都撒马尔罕。从这开始，他大搞扩张，军队到处打。1379年，拿下花剌子模首府乌尔根奇，控制乌兹别克斯坦全境。 1385年，吞并呼罗珊，包括伊朗东北、阿富汗、土库曼斯坦、塔吉克斯坦和吉尔吉斯斯坦大片地，面积好几十万平方公里。1393年，打败西波斯，直逼巴格达，两年后灭钦察汗国残部。这些仗让他掌从中亚到西亚大块地盘，但他还不满足，眼光瞄上奥斯曼和明朝。要对付明朝，他先玩外交。1387年，明军刚平陕西甘肃，他就派人去南京，送15匹汗血马、两匹骆驼和兵器。1395年，给朱元璋写信，拍马屁说统一四海、仁德广布。朱元璋乐了，回赠玉石白金，派傅安带团回访。傅安到撒马尔罕就被扣了。1398年，朱元璋死讯传来，他转攻印度德里苏丹国，扫北印度周边，本想从西藏突破明土，高山挡路计划泡汤。接着灭明藩属东察合台汗国，当基地推进西部。 1402年，安卡拉大胜，地盘伸到爱琴海。那年办庆功宴，逼各国使节来，包括扣了七年的傅安。他当众侮辱傅安，说明皇帝杀侄篡位如猪狗，傅安顶回说你地盘属明，该年年贡。帖木儿让人拖走他。为打明，他筹80万兵，自带20万主力，从西域取哈密破嘉峪关，联北元沿黄河东进，占北平立假朱允炆乱军心，最后渡江克南京。补给每兵配牛羊，克城屯田，算计161天到北平。明朱棣早知情，命宋晟备战，陕甘15万兵有火炮。1405年2月，大军离哈密400里，他喝烧酒过多，高烧死，70岁。 帖木儿这些年东征西讨，四十多仗没败过，但他的帝国靠暴力堆起来，屠城杀民的事干了不少，从印度到叙利亚，好多地方堆头骨塔。他自称蒙古后裔，总想恢复成吉思汗旧疆，可实际他突厥化了，军队也多是突厥人。历史书说他残暴，攻城时不投降就灭门，这让他在中亚西亚臭名远扬。但军事上，他会用弓箭投石机，穿越沙漠山脉，战术灵活。跟明朝关系，本来假友好，扣傅安十几年，暴露野心。他死前那东征计划，看起来气势汹汹，但后勤靠牛羊奶肉，实际风险大，喜马拉雅和明军火器都不是好啃的。苏联科学家发掘他墓时，正好验证这些历史点。 1941年6月16日，团队到撒马尔罕古尔埃米尔陵，先挖帖木儿孙子兀鲁伯儿子们的墓，再挖儿子米兰沙和沙哈鲁的。领头是人类学家米哈伊尔·格拉西莫夫，他们戴头灯防护服，空气潮湿尘土味。墙上蓝绿瓷砖反射光。6月20日深夜，撬开大理石棺，棺盖重，几人合力抬。里面积水多，浸靴子，水中金银丝绣布裹骨头，像裹尸布，没陪葬品。格拉西莫夫查骨，右腿短于左，右手缺两指，骨架量出身高172厘米，跟史书高大跛子对上。骨头潮，可能地下水渗。棺边绿玉石，明朝赏赐，见证两国纠葛和东征未遂。团队打包骨，运莫斯科，社科院据颅骨复原面容：高颧骨宽额浓眉，混蒙古突厥特征。这挖墓虽战时做，却给历史铁证，帖木儿残疾身高都实锤。发掘后，传诅咒，说扰墓招更可怕侵略者，正好德国侵苏，但骨头1942年12月重葬伊斯兰礼，之后斯大林格勒苏军胜。 帖木儿一死，帝国乱套，儿子们争位，军队在撒马尔罕周边打内战，领土碎成小块。1409年，四儿子沙哈鲁赢了，当王。他改政策，不再乱扩，转稳内部，推文化艺术，赫拉特成中心，建筑绘画兴旺。为修外交，1408年放扣13年的傅安，傅安他们穿越沙漠回明，途中风沙大。十年后，紫禁城建好，沙哈鲁派使贺朱棣迁都，献帖木儿旧马。朱棣骑，马老晃，他摔臂淤青，抹药多日消。但没怪罪，让使臣看庆典。使臣见明强盛，私下庆幸帖木儿没东征保名。沙哈鲁统治到1447年，死后帝国弱，继承人内斗，地盘缩。 15世纪中，喀喇昆鲁起，贾汉沙汗赶帖木儿后裔，占西伊朗。1500年后，乌兹别克人灭残部，建新王朝，帖木儿帝国完蛋。但遗产留，如撒马尔罕蓝清真寺，还在中亚。沙哈鲁时，继续明朝贸易，使臣如马欢陈诚去撒马尔罕，外交商业旺。帝国衰因传统分地和内战，中央弱，地方独立。帖木儿孙辈如兀鲁伯，也建陵，但帝国碎。婆儿是帖木儿后裔，从喀布尔侵印度建莫卧儿帝国，续血脉。但整体，帖木儿靠个人暴力撑帝国，死后就散，这在中亚史上常见，征服者多这样下场。
