1907 年，72 岁慈禧直勾勾盯着 17 岁袁克文，说得意味深长：“这般好相貌，可不能便宜了外面的人！” 没想到，袁世凯扯了个谎，却害了一个年轻女人的一生。 1938 年天津的冬夜，刘梅真对着铜镜卸钗环，银簪上的翡翠早就失了光泽。 镜中女人的鬓角有了霜色，可眉眼间还能看出当年的清隽 —— 那是天津盐商刘家最骄傲的女儿，小楷写得能让秀才汗颜，画的工笔花鸟曾被裱进锦盒。 她指尖划过镜沿，摸到一道细痕，是 1907 年婚书上的朱砂染的，那纸婚约，原是袁世凯堵慈禧嘴的一块砖。 颐和园的龙涎香还没散尽，袁世凯就把天津候补道刘尚文的帖子拍在案上。 “就她了，知书达理，门当户对。” 他没说的是，幕僚刚从宫里传回消息，慈禧要把镶黄旗的侄女指给袁克文。 17 岁的袁克文正在把玩朝鲜来的玉佩，那是叶蓁送的，玉上的沁色像她笑起来的酒窝。 “爹，我不娶。” 他把玉佩往怀里塞，却被袁世凯按住手腕：“这是救你的命！” 婚轿抬进袁府那天，刘梅真的妆奁里，最厚的是本《漱玉词》。她以为嫁的是 “民国四公子” 的才情，却不知红盖头掀开时，看到的是双醉眼，和他袖中滑落的小像。 “她叫叶蓁。” 袁克文的酒气喷在她脸上，“本该是我的人。” 那晚，她的小楷第一次写歪了，在 “新婚” 二字旁边，洇出个墨点，像滴没敢掉的泪。 1910 年的花朝节，刘梅真在扇面上题了 “愿得一心人”。袁克文正给新纳的姨太描眉，接过扇子扫了眼：“字不错，赏你对耳环。” 那对珍珠耳环，后来被她换了文房四宝 —— 他总说她的书房太素，却不知道，她是想等他来看看，案上的宣纸写满了他的诗。 袁世凯死后，袁府的账本成了刘梅真的伴。她一笔一笔记着：“克文赌输十万，当掉珊瑚树”“克文赠小桃红田产，取自长女嫁妆”。 字迹越来越瘦，像她日渐清减的身子。有次他回来拿钱，看到她抄的《金刚经》，突然说： “梅真，你该多笑笑。” 她抬头时，他已经走了，门帘上的流苏还在晃，像他没说完的话。 1922 年上海的报纸上，袁克文和名伶的合照占了半版。天津老宅里，刘梅真正在给海棠剪枝，剪刀剪断花枝的脆响，和报上的 “风流韵事” 撞在一起。 她想起那年他为她画的扇面，被他随手给了戏班的角儿，后来在旧货摊看到，扇骨断了一根，她的题字上盖着别人的收藏印。 袁克文去世时，刘梅真正在抄《往生咒》。灵堂里吵吵嚷嚷，姨太们争着要他的砚台、印章，她却把那纸 1907 年的婚约放进棺木。 婚约上的 “刘梅真” 三个字，被岁月磨得浅了，可她知道，那是她一生的起点，也是终点。 晚年的刘梅真，总在清晨铺开宣纸。小楷写得还是那么好，只是内容换成了佛经。 有次邻居问她：“后悔吗？” 她指着窗外的海棠：“花开花落，由不得自己。” 那株海棠，是她嫁过来那年亲手栽的，如今枝繁叶茂，只是再没人像当年那样，折一枝插进她的瓶里。 1942 年的清明，有人看到刘梅真在袁克文墓前，烧了一叠诗稿。风卷着纸灰飞起来，像她没说出口的话。 其中一张没烧透，落在泥里，上面是她的小楷：“君生我未生，我生君已老”。 那是她 24 岁写的，原想等他回心转意，却等成了一辈子的念想。 慈禧的那句话，像根线，一头拴着清廷的末路，一头拴着刘梅真的一生。 袁世凯的谎言护了袁家一时，却让一个才女的笔墨，最终只落在账本和佛经上。
