263年冬，诸葛亮之子诸葛瞻被邓艾击败，退守绵竹。邓艾送去劝降信，说：“你父亲不过是武乡侯，只要投降，我让你当琅琊王！”
此时成都皇宫里的诸葛瞻接到战报时，笔尖在竹简上顿出墨痕，这位从小被称作"小诸葛"的丞相之子，此刻终于体会到父亲当年在五丈原的沉重。
诸葛瞻的人生原本该是另一番光景，他出生时父亲诸葛亮已经四十六岁，老来得子的丞相在写给兄长诸葛瑾的家书里既欣喜又忧虑："瞻今已八岁，聪慧可爱，嫌其早成，恐不为重器耳。"
不可否认的是，这份担忧像预言般笼罩着诸葛瞻的一生，他确实继承了父亲的才华，《三国志》记载他"工书画，强识念"，蜀地百姓甚至把朝廷善政都归功于他，哪怕那些政策与他无关。
然而，这种过度的期待却像无形的枷锁，让他在绵竹关的寒风中握剑的手微微发抖。
当邓艾的劝降信送到军帐时，竹简上"琅琊王"三个字格外刺眼，诸葛家族祖籍琅琊，这个封号像是对诸葛亮"武乡侯"爵位的嘲讽。
史书记载他"怒斩来使"，但没人知道那一刻他是否想起父亲七擒孟获时的从容。
其实从涪城到绵竹，这位年轻的统帅有过三次改变命运的机会：尚书郎黄崇跪在雪地里哭求他抢占险要，羽林督李球建议依托绵竹关消耗敌军，甚至退守绵竹后仍有将领提议等待姜维回援。
但历史没有如果，最终他选择在平原列阵，让士兵把双腿埋进土里死战，这个被后世诟病的战术，或许只是绝望中最后的倔强。
决战前夜，诸葛瞻对将士们说的那句"吾有三罪"藏着多少不甘，他自责没能除掉宦官黄皓，没能制约姜维北伐，更没能守住国土。
作为诸葛亮之子，他始终活在父亲阴影下，连批评姜维都要借用父亲的名义。
当邓艾派儿子邓忠冲锋时，蜀军竟然一度打得魏军败退，短暂的优势像回光返照，很快被邓艾"生死存亡在此一举"的怒吼碾碎。
混战中，诸葛瞻和十七岁的儿子诸葛尚相继倒下，鲜血渗进绵竹的冻土，他们用生命洗刷了"诸葛子孙无能"的质疑，却再没机会证明自己可以超越父亲的光环。
成都皇宫里的刘禅听到战报时，正在用晚膳的筷子掉在了地上，诸葛瞻麾下的御林军本是最后屏障，这支穿着鲜亮铠甲的部队常年驻守皇城，连武器都擦得锃亮，却在真正的战场上像纸糊般脆弱。
后世总说蜀汉亡于谯周的劝降，其实当绵竹关的烽火熄灭时，结局早已注定。
那些指责诸葛瞻军事无能的人或许忘了，他接手的本就是艘漏水的破船，蜀汉后期人口不足百万，却要维持十万军队，百姓"面有菜色"，连年征战的姜维早把国力耗得油尽灯枯。
历史对诸葛瞻的评价两极分化，有人说他是葬送蜀汉的罪人，也有人赞他是宁死不屈的忠烈。
其实这两种形象本就不矛盾，就像他父亲既是算无遗策的军师，也是六出祁山无功而返的执拗老人。
诸葛家族的悲剧在于，他们总想用理想主义的火焰照亮乱世，最终却被现实的暴雨浇得浑身冰凉。
