1991年，计春华去福建旅游，他来到一个名胜古迹售票处，笑着对售票的大爷说：大爷，你好，我想进去景点参观一下，给我来张门票吧！ 1991年夏天，福州林则徐古炮台景区的售票窗口前，站着个穿灰色短袖的男人。 他光头锃亮，脸上没眉毛，对着窗口里的白发大爷笑了笑，说要买张门票。 大爷抬头瞅了他一眼，手顿了顿才把票递出来，眼神里带着点说不清的戒备。 男人接过票，转身进了景区。 古炮台是清代的老建筑，石头墙被晒得发烫，他沿着石阶慢慢往上走，看那些锈迹斑斑的炮筒，偶尔停下来摸一摸墙上的刻字。 逛到山顶，他在一棵老槐树下坐下，旁边有几个小孩举着风车跑过，笑声脆生生的。 他看着孩子们，嘴角轻轻翘了起来。 这时候，售票大爷正好从山下上来，远远看见他对着孩子笑，心里咯噔一下。 觉得这人光头无眉的，盯着孩子看的样子有点吓人，赶紧摸出手机打了 110。 没过多久，两个便衣警察在下山的路上拦住了他，说要查身份证。 他摸了摸口袋，才发现身份证忘在酒店了，只能解释自己是来旅游的演员。 警察看他模样特别，没松口，还是把他带回了派出所。 到了所里，他坐在椅子上，反复说自己没干啥坏事，就是来玩的。 直到派出所的负责人回来，一进门就认出他了：“这不是《少林寺》里的‘秃鹰’吗？” 负责人赶紧跟他道歉，还派车把他送回景区。 他回去的时候，又碰见那个售票大爷，大爷低着头没说话，他倒笑着挥了挥手，才转身离开。 这人就是计春华，1961年，他出生在杭州的一个工人家庭。 八岁那年，被送进浙江武术队，每天天不亮就起来练功，拳法刚猛，腿法凌厉，还拿过好几次省级比赛的奖，教练总说他是块好料子。 十七岁那年，他生了场病，得喝中药调理。 不知道哪根筋搭错了，他用铝制的锅煎药，高温一烧，中药和铝起了反应，没几天，头发眉毛全掉光了，头皮光溜溜的，再也没长出来。 这模样让他在外面总被人盯着看，走在街上，常有路人偷偷指他，武术队也待不下去了，只能退队回家。 1980年，《少林寺》剧组的人找上了他，只因为挑来挑去，根本就找不到一个符合反派形象的。 而导演觉得他这光头无眉的样子，再加上一身武术功底，演反派秃鹰再合适不过。 1982年电影上映，他穿着黑袍，眼神冷得像冰，武打动作干净利落，一下子就成了家喻户晓的反派明星。 之后他又演了《少林小子》《方世玉续集》，跟李连杰对打的时候，被连打十几拳都不吭声，导演担心他受不住，他说必须真打，观众才看得过瘾。 可生活里，这张脸带来的麻烦就没断过。 有次他在北京胡同里看见个老太太迷路，上去想指路，老太太一抬头看见他，吓得往墙根缩，手里的菜篮子都差点掉了。 还有回在菜市场，卖菜大妈给他称完菜，少收了三块钱，说看他长得“凶”，怕收多了他不高兴。 跟他有类似经历的，还有演员杜玉明。 杜玉明也是常演反派，有回在河北菜市场买菜，摊主看他光头带疤的样子，以为是通缉犯，直接喊人把他拦住，直到警察来了核实清楚，才知道是场误会。 杜玉明后来跟人说，这说明自己演得像，反倒成了件值得高兴的事。 计春华其实也这么想，虽然总被误会，但他从没抱怨过。 拍戏的时候，他对自己要求特别严，三十多年体重一直保持在74公斤，每天都练武，从不偷懒。 2016年，他拿了中国动作电影贡献奖，站在台上，还是那副光头无眉的样子，笑着说谢谢大家。 2018年初，他查出来肺癌晚期，就算病重，也坚持把最后一部戏拍完了。 那年7月，他在杭州去世，才57岁，演艺圈好多朋友都去送了他最后一程。 现在再想起1991年福建那次事，其实就是因为大家看惯了他演的坏人，就把角色和他本人混在了一起。 可实际上，长相是爹妈给的，角色是工作需要，心里的善良才是最实在的。 就像计春华，演了一辈子坏人，生活里却总是笑着面对那些误会，用行动告诉别人，人不可貌相。 如果各位看官老爷们已经选择阅读了此文，麻烦您点一下关注，既方便您进行讨论和分享，又能给带来不一样的参与感，感谢各位看官老爷们的支持！
