1977年，女知青于文娟返城前夜，来到男友的住处，颤抖地解开衣扣道：“今晚，为我们过去画一个句号吧…”谁知，这一举动让她幸福一生。 于文娟1950年出生在安徽蚌埠，父母是工厂工人，盼她考大学，改变命运。1969年，19岁的她响应政策，前往淮北农村插队。农村生活艰苦，她每天清晨随生产队下地，种植棉花，手掌磨出老茧，晚上还得烧水洗衣。她住在村会计王洪发家中，逐渐适应了乡村节奏。王洪发的妻子教她用柴火灶做饭，缝补衣物，让她感受到温暖。 王洪发的儿子王胜利是个老实小伙，初见于文娟便心生好感。他不好意思直说，常托妹妹送红薯或玉米。于文娟看在眼里，慢慢感动。两人从田间劳作到节日聚餐，关系日渐亲近。村里有些闲言碎语，说城里姑娘看上乡下汉，但她没放在心上。 1975年，王洪发利用人脉为她争取到村小学教师的职位。她从繁重的农活中解脱，走进教室教孩子们识字、算术，还结合农村实际，教如何防治病虫害。她认真备课，组织学生种小菜园，寓教于乐。她的努力让村民刮目相看，也让她在村里找到归属感。她与王胜利的感情稳步加深，常在晚饭后沿河散步，聊未来打算。 1977年，知青返城政策让于文娟面临抉择。回蚌埠意味着更好的生活，但也可能与王胜利天各一方。她收拾行李时，心头总萦绕着他的身影。返城前夜，她下定决心去见他最后一面。 那晚，她快步走向王家。到达时，王胜利正在院子里干活，油灯微光映出他惊讶的神情。她鼓起勇气表达心意，颤抖着解开衣扣，提议为他们的过去留下纪念。王胜利愣了一下，随即明白了她的意思，轻轻拉她进屋。那一夜，他们用行动诉说深情，既是告别，也是承诺。次日清晨，她登上回城的卡车，带着复杂心情离开村庄。 回到蚌埠后，于文娟试图适应城市生活，但很快发现身体不适，晨起恶心，吃不下饭。母亲带她去诊所检查，确诊怀孕。这消息如晴天霹雳，那年代未婚先孕是大忌，母亲怒斥她丢人，催她打掉孩子。于文娟却态度坚定，称这是她与王胜利的孩子，不能放弃。 面对邻里的潜在指点，她决定返回淮北。她收拾几件衣服和一封信，乘火车重返村庄。王胜利在田里干活，看到她，惊喜万分。她坦白怀孕一事，他毫不犹豫拉她回家与家人商量。几天后，村里办了简朴婚礼，亲友送上祝福。 婚后，于文娟继续在村小学教书，认真备课，教孩子们读书写字。她还组织课外活动，如种植实验，提升学生兴趣。她考取正式教师资格，工资稳定。夫妻俩育有三子，生活虽不富裕，但温馨和睦。王胜利后来开办农产品加工厂，改善了家境。孩子们长大后考上大学，离开村庄追逐梦想。 如今，于文娟与王胜利退休，家中挂满全家福，儿孙绕膝。他们常回忆1977年那夜的决定，感慨它带来的幸福人生。她的选择在当时看来大胆，却成就了一段美满婚姻。
