武则天看望病危的狄仁杰，狄仁杰提出了一个要求，武则天含泪答应。五年后，武则天叹气说：狄怀英，你把我骗得好惨。
一、太原老宅的“忠”字匾
贞观四年的春天，太原狄家老宅的海棠开得正盛。四岁的狄仁杰踮着脚，够门楣上那块“忠李”匾额，小手在“李”字的笔画上摸来摸去，木头上的包浆被蹭得发亮。
“这字比你爷爷的胡子还金贵。”父亲狄知逊抱着他，往他嘴里塞了颗蜜饯，“当年太宗皇帝路过太原，亲手题的，说咱狄家是‘李唐磐石’。”狄仁杰含着蜜饯点头，含糊不清地说：“磐石不滚。”惹得满院仆人笑。
十五岁那年，他在书房读《汉书》，读到“霍光废昌邑王”那段，铅笔在“社稷为重”四个字下画了圈。父亲进来添灯油，看见他鬓角的汗：“读得这般急？”他抬头，眼里亮得像星：“若遇昏主，臣子该咋办？”父亲吹了吹灯花：“记住，咱狄家的人，骨头是直的，脑子得是活的。”
后来他考中进士，赴任前对着那块匾额磕了三个头。母亲给他缝官袍，在衬里绣了朵海棠：“你爹说，当官就像栽树，根得扎在土里，风再大也吹不倒。”他摸着那朵海棠，想起太原老宅的春天，海棠花落在“忠李”匾额上，红得像血。
武则天称帝那天，洛阳城的钟敲了一百零八下。狄仁杰站在朝堂上，看着宫女捧来的新朝服，玄色底子绣着金色凤凰。同僚们跪了一片，山呼“万岁”，他膝盖刚要弯，想起父亲那句话，硬生生挺住了。武则天坐在龙椅上，凤冠上的珍珠晃得人眼晕：“狄爱卿，为何不跪？”他躬身：“臣跪的是社稷，不是龙袍。”满朝死寂，武则天却笑了：“有点意思，起来吧。”
二、棉衣里的血书
688年的洛阳，武承嗣捧着块石头冲进宫殿，石头上的“圣母临人”四个字刻得歪歪扭扭。“陛下，这是洛水里捞的瑞石！”他磕头时，玉佩撞在金砖上，叮当作响。狄仁杰站在文官队里，袍角沾着豫州的尘土——刚从灾区回来，灾民的破碗还在他袖袋里揣着。
“陛下，”他往前一步，声音不大却清亮，“先帝托孤时，握着陛下的手说‘守好李家江山’。”武承嗣跳起来：“狄仁杰你敢咒陛下！”武则天却抬手制止，指甲上的蔻丹红得刺眼：“狄爱卿去过灾区？”他从袖袋掏出破碗：“灾民说，能吃饱饭，谁当皇帝都一样。可这天下，终究是先帝打下来的。”
那晚，狄仁杰的官印被调走三天。他坐在书房里，看着墙上唐太宗的画像，画像边角被虫蛀了个洞。妻子端来汤药：“要不……认个错？”他摇头，给砚台添水：“错的不是我。”三天后，官印送回来了，武则天的贴身太监传话说：“陛下说，这碗药，你得喝。”
691年的冬天，来俊臣的人踹开家门时，狄仁杰正在写《豫州灾情疏》。铁链锁上 wrists的瞬间，他看见儿子狄光远扑过来，被按在地上。“爹！”少年的哭声像刀子，他却笑了：“光远，记住，爹没做过亏心事。”
监狱的墙是湿的，霉味钻进骨头缝。来俊臣拿着供词：“画押吧，免受皮肉苦。”狄仁杰接过笔，却在纸上写“冤”，被鞭子抽得背开了花。夜里，他借着狱卒送的残灯，撕开棉衣里子，用伤口的血写：“臣狄仁杰，忠李之心，天地可鉴……”血珠滴在布上，像极了太原老宅的海棠花。
狄光远收到棉衣时，正在给父亲收尸的边缘徘徊。他摸着棉衣里的硬块，拆开看见血书，当场就哭了。闯宫时，他被侍卫打得头破血流，却死死攥着血书：“我爹有冤！”武则天在偏殿看《兰亭序》，听见动静皱眉：“让他进来。”
血书递到龙案上，武则天的指尖划过“忠李”二字，突然笑了：“这老东西，倒会找地方藏。”她让人去查，来俊臣的假供词露了馅。狄仁杰出狱那天，雪下得正紧，武则天在城门口等他：“以后，还敢跟朕犟？”他拱手：“臣只跟道理犟。”她扔给他件狐裘：“穿厚点，冻死了，没人跟朕说真话。”
三、八十岁的“愣头青”
697年的御花园，武则天掐着牡丹花瓣问：“立三思当太子，你觉得咋样？”狄仁杰刚从河北赈灾回来，靴底还沾着泥。“陛下，”他蹲下来，捡了块石子在地上画，“太庙的牌位，都是父子相传。您见过侄子给姑姑上坟的？”
武则天把花瓣捏碎，汁水染了指尖：“可朕姓武。”他抬头，眼里的光比阳光还亮：“陛下是李家的媳妇啊。百年后，李显给您上炷香，总比三思指着牌位骂强。”她沉默了，风吹得柳丝扫过石桌，像谁在叹气。
三个月后，李显从房州回来，头发白了大半。见武则天时，他腿一软就跪了，磕得地砖咚咚响。狄仁杰站在旁边，看见李显袖袋里露出半块麦饼——在流放地，这是好东西。武则天扔给他块玉佩：“回东宫住着吧。”李显接玉佩的手，抖得像秋风里的叶子。
举荐张柬之那天，狄仁杰揣着他的卷宗在宫门外等了三小时。武则天翻着卷宗笑：“都八十了，还能打仗？”他掏出张柬之写的《请罢武三思疏》：“陛下看这字，笔笔带劲，比二十岁的愣头青还冲。”她指着“武氏擅权，国将不国”几个字：“这老头，胆够肥。”他躬身：“就是要肥胆，才护得住太子。”
张柬之第一次见武则天，穿的还是太宗年间的旧官袍。武则天问：“八十了，图啥？”他拱手：“图陛下百年后，天下还姓唐。”武则天眯眼打量他，突然笑了：“狄仁杰没看错人，去吧，当你的凤阁侍郎。”
狄仁杰病重时，张柬之在床前守着。老宰相的手瘦得像枯树枝，却死死攥着他的手腕：“二张（张易之、张昌宗）那俩小白脸，还有武家诸王，都是刀子。太子软，你得硬。”张柬之抹泪：“老相国放心。”他从枕下摸出张纸条，上面是复唐官员的名单：“这些人，可托后事。”
武则天来探病，看见名单，故意问：“这是啥？”狄仁杰咳着笑：“买菜的清单，老了，记性差。”她坐在床边，给他盖了盖被：“有啥要的，跟朕说。”他喘着气：“就想再看眼太原的海棠。”她点头：“等你好点，朕陪你去。”转身出门，眼泪却掉了——她知道，这老东西，怕是等不到了。
四、龙椅上的“恍然大悟”
700年的秋夜，狄仁杰咽气前，张柬之趴在他耳边：“老相国，臣记住了。”窗外的梧桐叶落了一地，像铺了层金箔。狄仁杰的手垂下去，手里还攥着那半块李显送的麦饼——流放时，李显舍不得吃，藏了半年。
五年后，武则天病得下不了床，张易之、张昌宗在床边装神弄鬼。“陛下，这符水得用童男童女的血调才灵。”张昌宗的声音尖得像太监，武则天闭着眼没理，心里却清楚：这俩货，要反。
正月二十二的凌晨，张柬之带着五百羽林军闯玄武门。守门校尉刚要喊，就被捂住嘴。“奉旨讨贼！”他的剑出鞘，寒光闪得像雪。迎仙宫的走廊里，张易之正给张昌宗描眉，看见兵甲，吓得胭脂盒都掉了。“逆贼！”张柬之的剑劈下去，血溅在描金的廊柱上。
武则天被吵醒，看见张柬之站在床前，身后是披甲的士兵。“是你。”她的声音哑得像破锣，“狄仁杰荐的人，果然没让朕失望。”张柬之躬身：“二张谋反，已伏诛。”她笑了，笑得咳起来：“老东西算计得真好，连朕的身后事都安排了。”
李显在门外抖得像筛糠，被桓彦范推进来：“陛下，传位吧。”武则天看着他，突然想起当年狄仁杰说的“太庙牌位”，眼泪终于掉了：“早知道……早知道就该让他看海棠花。”她摘下凤冠，扔在地上：“拿去吧，这江山，本来就是你们李家的。”
李显登基那天，洛阳城的钟又敲了一百零八下。张柬之站在太极殿上，看见狄仁杰的牌位被请进太庙，牌位上的字是新刻的：“唐故宰相狄公仁杰”。他突然想起狄仁杰说的：“革命不是杀杀打打，是让老百姓能安稳吃麦饼。”
武则天在冷宫的窗前晒太阳，手里捏着片海棠花瓣——张柬之派人从太原采的。“老东西，”她对着花瓣笑，“你赢了。”风吹进来，花瓣飞走了，像只白鸟，往太庙的方向飞去。
那年的太原，海棠开得比往年都盛。老百姓说，是狄相爷回来了，在看这太平天下。而洛阳的史官在写《狄仁杰传》时，特意加了句：“其心在唐，其术在周，一生真假，半是赤诚半是谋。”
