印度的高种姓，说白了，就是早期白人到印度留下的后代。那时白人占领印度，为了方便管理，才特意整了个种姓制。后来他们又挑选跟自己有关系的人，也就是混血儿来当管理者，慢慢这些家族就变成了高种姓，靠姓氏和家族血脉传下来。
公元前1500年的恒河平原，晨雾里飘着檀香味。雅利安人苏里特踩着大象的脚印往前走，青铜剑在腰间晃悠，剑身映出他白皙的脸颊——这是刚越过兴都库什山脉时，被雪山的太阳晒出的淡红。
河边洗衣的土著达西抬起头，黝黑的胳膊上沾着皂角沫。他手里的木槌刚落下，就被苏里特的剑鞘挑开："你的影子不能落在我身上。"达西吓得往后缩，河水溅湿了粗麻布围裙，围裙上补着的补丁比星星还多。
"我们是太阳的后裔，"苏里特用刚学的土著语喊，唾沫星子喷到达西脸上，"你们这些黑皮肤的，只配给我们放牛。"他身后的雅利安士兵们哄笑起来，他们的亚麻长袍在风里翻飞，像一群白色的鸟。
那晚的篝火旁，雅利安首领用树枝在泥地上画了四个圈。"第一个圈是我们，婆罗门和刹帝利，管祭祀和打仗。"树枝划过泥地，发出沙沙声，"第二个圈给那些会做陶罐、打铁的，叫吠舍。"他顿了顿，把最外圈画得又大又潦草，"剩下的，都归这里，首陀罗，只许干脏活。"
达西躲在椰子树后偷看，手里还攥着没洗完的亚麻布——那是雅利安人要的祭品罩布，得用恒河水洗七遍。他看见自己的影子落在最外圈的泥地上，被篝火的光拉得很长，像条永远挣不脱的锁链。
苏里特的妻子在帐篷里试穿土著织的棉布裙，指尖划过上面的莲花图案："这些黑皮肤的手真巧。"苏里特进来时，她赶紧脱下裙子，换上羊毛披肩："可不能跟他们学，我们的血是干净的。"帐篷外，达西的女儿正用贝壳在沙地上画太阳，被苏里特一脚踩乱："奴隶的孩子，不配画太阳。"
公元前800年的雨季，孔雀王朝的官署里漏着雨。混血青年阿贾伊把铜印章往泥板上按，"啪"的一声，印着"吠舍·阿贾伊"的字样清晰地拓在税单上。他的皮肤是蜜色的，不像雅利安人那样白，也不像土著那样深——父亲是雅利安小吏，母亲是达西的女儿。
"阿贾伊，这户婆罗门的税单得重写。"老文书推过来一卷羊皮纸，"他们说你身上有奴隶的味，不配碰他们的东西。"阿贾伊的指尖在铜印章上摩挲，上面的纹路被磨得发亮，那是他花了三个月工钱请工匠刻的。
他想起十岁那年，父亲把他拉到恒河边："记住，你能识字，能盖章，是因为我选了你母亲。"母亲那时正蹲在河边捣衣，银镯子在黝黑的手腕上晃，看见他就笑，露出两排白牙。可父亲从不让母亲进雅利安人的祠堂，说"血统不能乱"。
被雅利安贵族选中那天，阿贾伊正在给税单编号。贵族捏着他的下巴左右看："皮肤够亮，眼睛像我们。"要他去管十个村落的收成，条件是"只跟雅利安人通婚"。那晚他跑回母亲的茅草屋，母亲正在缝一件亚麻长袍，领口绣着半朵莲花——那是她和父亲定情时，父亲说"我们各占一半"。
"娘，我能去吗？"阿贾伊摸着长袍上的线头。母亲把长袍往他身上披，长度刚到脚踝："去吧，只是别忘自己从哪来。"他后来娶了雅利安商人的女儿，婚礼上，妻子的银腰带比母亲的铜镯子亮，可他总在夜里摸出母亲绣的半朵莲花，贴在胸口。
阿贾伊的铜印章传给儿子时，上面多了行小字："守界，亦守心。"儿子不明白，只知道每次盖印前，要先洗手三次，要对着太阳的方向鞠躬——那些雅利安老爷说，这是"高贵的规矩"。
18世纪的德里，婆罗门学者夏马尔的书房里，檀香木书桌擦得能照见人影。十岁的儿子卡比尔趴在桌上抄《吠陀经》，墨水是用紫檀木泡的，纸是进口的羊皮纸，比首陀罗家里的草席还贵。
"卡比尔，笔要竖起来，像祭祀的权杖。"夏马尔用银戒指点着儿子的手背，"你将来要当祭司，手上不能沾灰尘，更不能碰首陀罗的东西。"窗外，首陀罗少年卡鲁正背着水罐经过，赤脚踩在滚烫的石板上，水罐的影子在墙上晃，像个歪歪扭扭的"贱"字。
卡比尔的未婚妻是邻村婆罗门的女儿，嫁妆里有十二匹丝绸和一个金制的圣水壶。母亲在给他试婚服时说："她的曾祖母是纯雅利安人，头发像亚麻，眼睛像蓝宝石。"卡比尔摸着丝绸上的金线，突然想起上次偷偷跟卡鲁去摘芒果，卡鲁爬树比猴子还快，笑声像铜铃。
"首陀罗的孩子只能挑粪、埋死人。"父亲的话像冰锥扎过来，"你要是跟他们玩，我们的种姓会掉价，连祠堂都进不去。"卡比尔赶紧把芒果核藏进袖袋，那是卡鲁塞给他的，说"这颗最甜"。
婚礼那天，卡比尔骑着白象经过市集，看见卡鲁蹲在角落啃干饼。四目相对时，卡鲁赶紧低下头，把脸埋进膝盖。卡比尔的金冠在阳光下闪，却觉得头皮发麻——他知道，自己能坐在大象上，不是因为聪明，只是因为皮肤比卡鲁浅，姓氏里带个"婆罗门"。
1950年的新德里，国会议员的钢笔在宪法草案上划过，"废除种姓歧视"几个字写得力透纸背。可街角的茶馆里，首陀罗青年马赫什刚坐下，老板就把他的茶杯往地上推："去去去，后门喝去，别脏了婆罗门的桌子。"
马赫什攥着大学毕业证，上面的"工程学学士"烫着金，可找工作时，面试官看见他姓氏里的"达西"，就把简历往边上推："我们这只要刹帝利和婆罗门。"他想起父亲临终前说的："孩子，你读再多书，皮肤里的烙印擦不掉。"
1990年的雨季，马赫什的女儿阿妮塔考上医学院，却在宿舍门口被婆罗门同学拦住："你的床位在顶楼，离我们远点。"阿妮塔看着自己的录取通知书，上面的照片里，她笑得一脸灿烂，根本看不出什么种姓。
2020年的孟买写字楼，阿妮塔成了心脏科医生，白大褂口袋里揣着听诊器。会诊时，婆罗门患者看见她的胸牌上"阿妮塔·达西"的名字，皱着眉说："能换个医生吗？我不看首陀罗的病。"阿妮塔握着听诊器的手没抖，轻声说："您的心脏不管种姓，它只认健康。"
下班路上，她路过父亲当年摆摊修鞋的街角，现在改成了咖啡馆。玻璃窗里，婆罗门和首陀罗的青年坐在一起喝咖啡，笑谈着电影明星。阿妮塔买了杯拿铁，阳光透过杯子，在地上映出圈淡淡的光晕——那圈光晕里，再也分不清谁的祖先曾是雅利安人，谁曾是达西。
只是偶尔，在乡下的婚礼上，还能看见老人对着新人的肤色嘀咕："这姑娘太黑，怕是有首陀罗的血。"年轻人们听了只笑，忙着拍短视频，手机屏幕的光，比恒河的晨雾还亮，一点点照进那些刻在骨子里的旧纹路。
就像阿妮塔给女儿讲睡前故事时说的："以前有群白皮肤的人，给大家画了圈圈，现在我们有橡皮擦了，只是有些圈太深，得慢慢擦。"女儿指着绘本上的彩虹问："妈妈，彩虹有圈圈吗？"阿妮塔抱着她看向窗外，城市的霓虹灯正连成一片彩虹，红的、黄的、蓝的，混在一起，再也分不出谁先谁后。
