【这个家庭“自愿”被驱逐到墨西哥，失去了一切】
（路透社）当广播公司宣布唐纳德·特朗普成为下一任美国总统时，索尼亚·科里亚转向她的丈夫，问他们是否应该回家。
在亚利桑那州格伦代尔生活了七个月，他们和科里亚的姑姑住在一个两居室的公寓里，远离威胁和贩毒集团的暴力，他们一点点地建立着远离墨西哥的生活。
25岁的科里亚做零工清洁工，她25岁的丈夫卡洛斯·莱昂做园丁。他们八岁的大女儿娜奥米在一所当地的特许学校上学，交朋友，学习英语。在他们住的公寓楼里那个小小的肾形游泳池里，她学会了游泳。五岁的小卡洛斯正在学骑自行车。
他们在格伦代尔西部——一个约有25万人口的城市，就在凤凰城郊外——的社区里住着很多墨西哥移民。他们公寓对面是一个小肉店，名叫乌鲁阿潘肉店，以他们逃离的危险的墨西哥米却肯州的小镇命名。
他们分期付款买了第一辆车——一辆棕色2008年福特F-150皮卡，花了4000美元。他们仍然很穷，有时去施粥所吃饭，或者捡邻居扔掉的电器和玩具，但这是一种他们在墨西哥老家只能梦想的生活。
特朗普的竞选活动和他的胜利，改变了他们对住在美国的感受。他们遵守法律，在边境口岸进入美国并申请庇护。申请正在办理中。但他们现在担心他们可能会失去一切。
“我们冒着他们拿走我们好不容易攒下来的那一点点东西的风险，”科里亚回忆起那天晚上电视上播放着选举报道时告诉她丈夫的话。
莱昂点点头，拥抱了他的妻子。他们开始轻轻哭泣，害怕卡洛斯和娜奥米听到他们在他们共用的卧室地板上玩耍的声音。孩子们被允许熬夜，以便科里亚和莱昂可以观看结果。
这家人讲述的故事基于对莱昂、科里亚以及帮助他们返回墨西哥的非政府组织的采访。路透社无法核实他们旅程的所有细节，但核心事实得到了家人分享的照片、视频、消息和海关文件的支持。
随着特朗普政府誓言要实施“美国历史上最大规模的驱逐行动”，当局袭击了工作场所，将涉嫌的委内瑞拉帮派成员送往萨尔瓦多臭名昭著的监狱，并部署了国民警卫队和现役海军陆战队员以遏制洛杉矶的反政府抗议活动。
除了政府迄今已驱逐的23.9万人——其中一些人被戴上手铐并送上飞机——公开驱逐移民的举动还产生了另一个影响：促使美国各地移民家庭就留下还是离开做出艰难而复杂的决定。
当他们讨论返回墨西哥时，莱昂提出了一个条件：他们等到特朗普于1月20日上任后再走，以便多攒些钱，并看看他是否像他承诺的那样对移民采取强硬立场。
最终，恐惧促使他们在特朗普宣誓就职之前就离开了。
——“归家项目”
尽管有备受瞩目的驱逐到关塔那摩或萨尔瓦多，但特朗普执政期间的驱逐总数仍低于前总统乔·拜登在任的最后一年。
越来越多地，说服移民自愿离开已成为一项核心策略。
“自愿遣返是安全的，”美国国土安全部（DHS）在美国移民法院展示的一张传单上写道：“通过选择你的离境航班，以你自己的方式离开。”
特朗普政府于3月推出了一款名为CBP Home的应用程序，旨在帮助人们搬迁。5月，特朗普公布了“归家项目”——一项范围广泛的倡议，为“非法外国人”提供1000美元和免费机票以供他们离开。
从那时起，“数万名非法外国人”通过CBP Home应用程序自愿遣返，国土安全部一名官员告诉路透社，但没有提供更多细节。
根据墨西哥政府的数据，自特朗普重返白宫以来，已有超过56,000名墨西哥人自愿从美国返回。去年的数据无法获得。
自愿遣返并非新概念。在大萧条时期以及1954年的“湿背行动”中，美国驱逐运动迫使一百多万墨西哥人和墨西哥裔美国人离开——远远超过通过正式驱逐的人数。
“自愿遣返不是偶然，而是一种蓄意策略，”致力于改善美拉关系华盛顿非营利组织CEDA的执行董事玛丽亚·何塞·埃斯皮诺萨（Maria Jose Espinosa）说。
—— “一无所有地离开”
1月19日，科里亚、莱昂和两个孩子将他们能装进F-150皮卡的东西都装上，开车前往墨西哥边境。那只是三个小时的车程。
几周前，他们曾目睹移民执法部门拘留了住在他们家隔壁的墨西哥家庭的父亲。科里亚说，那件事让他们下定了决心。
他们在凤凰城的墨西哥领事馆见到的一位律师强化了他们的看法，告诉他们他们的庇护申请很弱，他们很可能会被驱逐出境。
领事馆告诉路透社，律师雨果·拉里奥斯（Hugo Larios）确实偶尔提供免费咨询，但他们无法获得所讨论内容的详细信息，也没有科里亚-莱昂一家在1月份访问的记录，只有2024年4月的记录。拉里奥斯没有回应置评请求。
离开是一个艰难的决定。去年2月，他们在全副武装的男子自称是臭名昭著的哈利斯科新一代卡特尔成员并开始出现在莱昂工作的鳄梨农场，要求保护费后逃离了家乡。莱昂没有钱支付，而老板又不在。
现在，他们要回去了。
乌鲁阿潘是世界上最暴力的城市之一，官方谋杀率接近每10万人60起。近年来，有组织犯罪接管了该地区，经营或敲诈农场和企业，并杀害那些拒绝支付的人。
但家人希望他们的积蓄能有所帮助。他们设法攒了5000美元，计划购买土地并开一家汽车修理店，用他们的皮卡车帮助生意。
1月19日下午5点，他们抵达诺加莱斯的丹尼斯·德孔奇尼边境口岸。
家人说，当他们通过墨西哥海关时，墨西哥国民警卫队拦下了他们的车辆并要求出示证件。
莱昂没有汽车所有权证，只有当天签发的临时许可证，所以官员没收了卡车并威胁要以走私车辆罪逮捕他。官员们还拿走了5000美元，这是这家人所有的积蓄，他们称之为罚款，然后莱昂才得以自由。
没有汽车也没有钱，科里亚、莱昂、娜奥米和卡洛斯坐在海关外面，周围是他们剩下的财物——100公斤衣物、工具、厨具、一台电视、冰箱和儿童玩具。
“我们失去了一切，”科里亚回忆道，泪流满面。“我们一无所有地离开，回来时情况更糟。”
墨西哥国家海关机构的一位发言人拒绝就科里亚案件的具体情况发表评论。她在给路透社的一封电子邮件中表示，该办公室“严格遵守管理商品进出以及适用于人员和车辆通过国家领土入境点的海关管制的法律框架。”
墨西哥总统克劳迪娅·谢因鲍姆（Claudia Sheinbaum）本月告诉记者，她的政府正在加强“墨西哥欢迎你”计划，以接收自愿从美国返回的墨西哥移民，确保“他们在进入我国时不受海关或移民的任何腐败行为的影响。”
该计划提供100美元的现金补助、就业安置、免费运送到原籍地，以及进口商品的便利，但该家庭在计划实施前就返回了。
随着太阳下山，干燥的沙漠空气变得寒冷。一家人担心晚上在哪里过夜，以及如何到达2000公里外的米却肯州。他们被边境之声（Voices from the Border）的护士弗朗西斯科·奥拉切亚（Francisco Olachea）发现，这是一个在边境两边工作的救援组织。
奥拉切亚记得走到海关外面哭泣的家人面前，向他们伸出了援助之手。他们将科里亚的财物装到非政府组织的救护车和一辆由奥拉切亚和另一个非政府组织萨尔瓦维森（Salvavision）支付租金的皮卡车上。
那天晚上，奥拉切亚带他们去了诺加莱斯边境小镇的NANA Ministries，一个基督教组织。他们得到了水、水果、咖啡和波索莱（一种由玉米粒、肉和蔬菜制成的传统墨西哥肉汤）。四个人在一个小房间里过夜。
边境之声和萨尔瓦维森共同筹集了刚刚超过1000美元的资金，为这家人购买了去米却肯州的巴士票，并用黑色垃圾袋将一些财物送到索尼亚·科里亚的母亲家。他们无法送走的财物捐赠给了他们过夜的教堂。
1月20日，这家人回到了乌鲁阿潘。
他们四个人住在科里亚母亲那间铁皮屋顶的家里一间没有门的狭小房间里。这对夫妇睡在地板上，孩子们睡在一张没有床垫的床上。他们后来搬到姑姑家一个更小的房间里。
莱昂最终在一家汽车修理厂找到了工作。科里亚在一家中餐馆找到了一份工作。孩子们抱怨离开美国。卡洛斯要他的自行车；娜奥米正在忘记她的英语。
6月，路透社看到的一封来自海关的62页信件通知他们，他们的卡车已被没收并成为联邦财政部的财产。此外，他们还欠下1.8万美元的关税，因为他们将F-150带入墨西哥。
