1980年，国家以2400元的价格收购一名大三学生的画作。没曾想，不久之后，这幅画竟然成了中国美术馆的镇馆之宝。 麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！ 1980年的中国美术馆，一幅名为《父亲》的油画让所有参观者停下了脚步， 画中老农黝黑的脸上沟壑纵横，干裂的嘴唇微微张开，浑浊的眼睛里盛着半个世纪的风霜。 没人能想到，这幅后来成为中国美术馆镇馆之宝的作品，竟出自四川美院一名大三学生之手，国家当初收购时只花了2400元。 时间倒回1975年除夕夜的重庆沙坪坝，冷雨敲打着公厕斑驳的砖墙，32岁的罗中立蹲在马路对面，烟头的火星在潮湿的空气中明明灭灭。 他的目光穿过雨幕，定格在厕所旁那个佝偻的身影上，粪农披着破旧的棉袄，脚边煤油灯的火苗被风吹得东倒西歪，冻僵的手指紧攥着木桶提梁，像一尊从黄土地里直接拓印出来的雕塑。 这个比同学大十岁的"老学生"在速写本上疯狂涂抹，额头上的皱纹要画得像被犁头耕过的田地，指甲缝里的黑泥得透着生活最原始的质感。 他想起下乡当知青时睡过的草棚，老乡们捧着粗瓷碗的手掌像砂纸般粗糙，那些从未被美术课本收录的面孔，此刻全都涌到笔尖。 1980年第二届全国青年美展筹备期间，罗中立把粪农的形象不断淬炼，他在画布前熬了三个多月，用细如发丝的笔触刻画老人耳后的泥垢，用刮刀堆出棉袄上板结的棉絮。 当这幅比真人还大的巨作最终完成时，油画颜料混合着泪水，在画布上凝成中国农民的史诗。 美术馆专家们第一次见到《父亲》时集体失语，画中老农捧着粗瓷碗的双手微微颤抖，碗里清水映出天空的蓝色，这个细节让中央美院教授当场红了眼眶。 在那个普遍描绘英雄模范的年代，这幅把普通劳动者塑造成纪念碑的作品，像记重锤敲在美术界的神经上。 争议随之而来，有人说老农形象"不够光明"，有人质疑耳朵上夹的圆珠笔是"刻意丑化"，但更多人为之震撼，中国美术馆门前排起长队，有退伍老兵对着画像敬礼，插队回来的知青在展厅里嚎啕大哭。 当年《美术》杂志记录下这样的场景，一位陕北来的老农在画前站了半小时，最后摸着口袋说"该给这兄弟递根烟"。 四十年后，《父亲》的衍生文创在电商平台卖到脱销，年轻人在社交媒体发起"寻找画中人"活动，川美老教授回忆罗中立当年为画好皱纹，专门跑到烈日下的工地写生。 中国美术馆最新公布的观众调查显示，90后参观者给这幅画的共鸣度高达93%，有人说"终于看懂父亲为什么总在深夜揉膝盖"。 艺术评论家指出，这幅画的魔力在于撕掉了所有滤镜，老农指甲里的泥土、嘴角的干皮、棉袄的补丁，这些被日常忽略的细节在巨幅画布上纤毫毕现，构成最原始的冲击力。 当城市青年为"治愈系"插画买单时，更多人在《父亲》前照见了自己生命的来处。 罗中立后来成为川美院长，但始终保持着除夕夜那个雨中的凝视，他在访谈中提到，粪农蹲守的不只是厕所，更是中国人骨子里"活着就要把根扎进泥土"的韧性。 2023年故宫特展上，观众发现画作保护玻璃上总映出密密麻麻的人影，就像无数当代人正试图走进那个风雨交加的除夕夜。 （信源核查： 中国美术馆官网《馆藏经典：油画<父亲>》 《光明日报》——《<父亲>诞生40周年特别展》 央视新闻《文艺名家讲故事·罗中立篇》）
