1950年，89师进入朝鲜前，在沈阳停留一天，师长和政委在检查御寒装备时，脸色大变，接着就下令：“把棉被拆掉，棉花也掏出来！” 1950年11 月，20 军 89 师接到命令，赴朝作战。11 月 5 日，部队到了沈阳，这是出国前在国内待的最后一个地方。 师长余光茂和政委王直心里都清楚，马上要上战场，啥都得准备好，一点儿不能耽误。 当天晚上，余光茂和王直去火车站看部队的过冬装备。俩人顺着军列走，手里的手电筒照在战士们身上，脸色一下子就变了。 战士们穿的军装特别薄，脚上的胶鞋破得厉害，好多人的脚趾头都露在外面。 沈阳这时候已经够冷了，穿成这样都扛不住，更别说朝鲜那边比这冷得多。 王直压低声音跟余光茂说：“老余，这可不行啊。” 余光茂没说话，把手电筒移到车厢里堆着的棉被上。这些被子是从华东那边带来的，在南方湿冷的天气里还行。 可朝鲜那边零下 40℃，这被子根本不顶用，还得拖着走，成了累赘。 余光茂问：“全师一共有多少人？现在有多少顶棉帽？” 军需科长满头大汗地回答：“报告师长，全师 11200 人，棉帽只有 3000 顶，还是从别的部队紧急调过来的。” 王直一听，猛地转过身，大声说：“马上把各团的头头叫来，半小时后开紧急会！” 过了半小时，会议室里，余光茂一拳砸在铺着地图的桌子上，严肃地说：“同志们，咱们这次面对的，不是美军的飞机大炮，是比钢铁还硬的冻雪！” 他接着说：“长津湖那边温度已经到零下 38℃了，战士们要是没护具，在外头待 15 分钟就会冻伤。” “这事儿关系到战士们的命，关系到能不能打赢仗！” 说着，他把一张皱巴巴的天气预报展开给大家看。 参谋处长犹豫着说：“师长，东北军区说天亮前能送 5000 副棉手套来。” 王直提高了声音，说道：“来不及了！先头部队今晚就得过鸭绿江！” 他抓起一条棉被撕开，“与其让战士们抱着被子冻死，不如把被子拆了，改成护耳朵的、挡脸的、裹脚的，能多保住一个人是一个！” 会一散，全师就忙起来了，跟抢时间似的。 沈阳被服厂的车间里，40 台缝纫机全开动了，轰隆轰隆响个不停。 王直亲自坐到一台旧缝纫机前干活，边缝边跟旁边的女兵说：“留个透气的小孔，耳朵冻坏了，就听不见冲锋号了。” 余光茂在各连队之间来回走，亲手给战士们调整护具。 嘴里念叨着：“记着，手指头要像握枪那样弯着，这样血能流通，才能保住手指头，才能开枪打仗！” 凌晨 3 点，军需科长跑进军指挥所，大声说：“师长，东北军区送来了 2000 斤脱脂棉！” 余光茂眼睛一亮，马上说：“赶紧让炊事班用铁锅熬浆糊，把棉花粘在布夹层里！” 天亮的时候，全师赶制出 8000 套简易护具。每个战士都领到了护耳、面罩和加厚的袜子。 这些东西看着简单，可到了战场上，真能帮着挡挡寒气。 11 月 27 日深夜，柳潭里前线。267 团 3 营营长张富贵缩在战壕里，呼出来的气一碰到护目镜就结成了冰。 “营长，美军的探照灯！” 通讯员一喊，他赶紧趴在地上。 借着探照灯的光，他看见自己的面罩上结了层薄冰，可手居然还有知觉。 这要是在三天前，早冻麻了。 “冲啊！” 信号弹一升空，战士们从战壕里涌出来。 美军陆战 1 师的兵看见这些裹着碎棉被的志愿军，都愣了。还没等他们反应过来，志愿军已经冲到跟前。 有的美军想拿半自动步枪，可枪早被冻住了，拉不开栓。 3 连战士李二柱的护目镜被弹片打碎了，他一把扯下湿透的面罩，用冻得硬邦邦的手指扣扳机，一直打到子弹打光。 12 月 4 日，社仓里战场上。王直站在缴获的美军吉普车上，看着战士们把 3000 条毛毯剪成小块。 跟围着的士兵们说：“一条毛毯能做 5 副护膝。当年红军长征，树皮都能当饭吃，现在咱们有羊毛毯，还怕冻？还怕敌人？” 炊事班长老周看着那些毛毯碎片，想出个办法，把碎片塞进炊具的缝里。 没想到这招还真管用，烧开的水在零下 30℃的天气里，居然能保温半小时。 这对在严寒里打仗的战士们来说，太重要了。 战斗一开始，89 师的战士们打得特别勇猛。 社仓里的敌人有飞机、坦克、大炮帮忙，一次又一次攻向 266 团的阵地。 可战士们一点儿不害怕，靠着结实的工事、合理的火力布置和不怕死的劲儿，一次次把敌人打了回去。 后来战报下来了，89 师在社仓里战斗中消灭了 1245 个敌人，全师因为冻伤减员的只有 47 人。 那时候其他兄弟部队冻伤的超过 2000 人，89 师的战士们却能用缴获的美军罐头煮姜汤喝，暖暖身子。 这场战役，89 师的战士们用自己的智慧和勇气，在极端恶劣的条件下打出了威风。 他们没有先进的装备，没有充足的物资，可他们有保家卫国的决心，有不怕牺牲的精神。
