1960年代初，盘锦大洼子农场副场长吴成德正带领职工晒粮，突然有辆小车缓缓驶来，只见一军人快步下车，恭恭敬敬敬礼喊，老首长，您受苦了，吴副场长却往外赶人，讲，你走，你真不该过来啊。 麻烦看官老爷们右上角点击一下“关注”，既方便您进行讨论和分享，又能给您带来不一样的参与感，感谢您的支持！ 那年秋天，盘锦大洼子农场的晒谷场上，阳光正好，稻谷摊得满地金黄，吴成德正戴着草帽，弯腰抓起一把谷子，搓开谷壳看成色，这是他最在意的活儿，一年到头风里来雨里去，他就盼着这几天能把粮食晒透了、收得好。 他已经五十六岁了，背还挺得笔直，晒得黝黑的脸上总是带着点严肃，那天他穿着褪色的劳布衣服，脚上的胶鞋粘着泥，手里的木锨翻动着谷粒，每一锨下去，尘土和谷壳就被太阳晒得飞舞起来。 这片晒谷场，是他最操心的地方，他从来不在办公室待，哪儿活重，他在哪儿，曾经有一年连着下了七天雨，很多农场的麦子都霉了，只有他们这块地的粮食没事，他提前把地垫高，挖好排水沟，水一来就全跑了，那会儿他一宿没合眼，就在边上守着。 可很少有人知道，他原来是军队里出来的，还是团级干部，更早些时候，他在朝鲜战场上带过兵，那时候，雪粒子打得人脸疼，脚都冻得没知觉，他把棉衣脱下来盖伤员，自己穿着单衣走在最前面，有人问他能不能活着回国，他说，只要还有口气，爬也要爬回来，他带着三百多个伤员从山沟里突围出来，靠的全是咬牙坚持。 在鹰峰山，他带部队死守阵地，美军的飞机一遍遍炸，连树皮都烧没了，有个教导员肠子都被打出来了，还抱着炸药冲进敌堆，他们守到最后，全师只剩几千人。 后来部队撤退，他带着伤兵转移，山沟里、雪地里，吃的是树皮，喝的是雪水，有一次搜山犬追得紧，炊事员抡着菜刀砍了狗，狗血喷得吴成德满脸，他兜里一直揣着半面志愿军旗，哪怕最后被美军抓住，也没松手。 他回国那年，列车刚过鸭绿江，车厢里哭成一片，但还没来得及回到部队，就接到通知，说归俘的先不能归建，他没吵，也没闹，收拾了东西去了辽宁的盘锦农场。 他在农场干得最苦的活，拖拉机他不会开，就跟着技术员学，离合器踩不准，十几次熄火，摔得满身泥，但半个月下来，就能自己犁地了，收麦子的时候，他带着人凌晨三点下地，拖拉机灯照着，车斗里装满了麦捆，他在驾驶座上啃馒头，嘴角都是灰。 有一年机器坏了，他钻到车底下修，满脸油污，修好时天刚亮，那年的麦子收得特别好，比往年多了两成，老会计记得清楚，说他是下了死力气的。 1962年秋天的那天，场东边突然来了辆军绿色的吉普车，车一停，尘土飞起，车门一开，一个军人下来，穿着正装军帽，肩章上闪着银星，吴成德看见了，神情一下子变了，拿着木锨的手停在空中。 这人他认识，是他在朝鲜战场上带过的兵，叫庞克昌，现在是师级干部。 他没过去打招呼，反而绕到粮垛后头去了，那军人没追，只是站在晒谷场边上，站了很久，后来他绕到仓库后头，站着等，半个小时之后，吴成德才过去，两个人在堆垛边上站着说了十几分钟，谁也听不见他们说什么。 午饭他没去食堂，就在宿舍后头生了火，用铁锅煮了一锅菜，两个人坐在小木凳上吃饭，没有酒，也没有什么好菜，但吃得很安静，那军人带来了一些包裹，有信，有照片，还有个信封，吴成德没拿，只是让他放在桌上，饭后他收拾碗筷，就像什么事也没发生一样。 那车走得很快，没回头，也没人送，第二年，农场突然来了批联合收割机，说是军分区淘汰的教练装备，翻修后送来的，比手动割麦子快了三倍，吴成德没拒绝，连夜带人改装机器，秋收时，田里机器轰隆隆地开过去，麻雀被吓得成群飞起。 后来每年总有那么几回，一辆军绿色的吉普车会悄悄停在农场西头的树林边，那人再没穿过军装，总是带些农业资料过来，两人蹲在地头看庄稼，说话声混在拖拉机的响声里，渐渐听不清楚。 1982年春天，农场书记举着一封红头文件跑进菜地，说中央给他平反了，那时吴成德正在给白菜间苗，蹲在地里半天没起来，手指头抠着黑土直哆嗦。 那天起，他又被请去了省里开会，也有人来采访，记者问他这么多年怎么熬过来的，他指着窗台上的干辣椒，说，晒蔫巴了遇水还能支棱。 1996年他走的时候，灵堂里摆着两样东西：一件打了补丁的旧军装，一份平反文件的复印件，老兵们来吊唁，说那天盘锦下了开春第一场雨，坟头的新土里，冒出几株白头翁花。 信息来源：中国共产党新闻网《不忘初心牢记使命：老一辈革命家的故事》
