一次，吴京问谢楠：“我那一瓶白酒咋少了一截？” 谢楠瞥了他一眼：“我倒了。” 吴京气得跳了起来：“咋滴？我 30 年的茅台你给我倒了。” 谢楠随后一句话让吴京涨红了脸。
谢楠正往盘子里盛清蒸大闸蟹，闻言举着锅铲回头：“刚才炒蟹子缺料酒，看那瓶搁酒柜顶层落灰，就拧开倒了半瓶。” 蒸汽模糊了她的眼镜片，“别说，这酒调出来的汁儿确实香，你尝尝？”
吴京盯着酒柜里那瓶只剩小半的茅台，瓶身烫金的 “1992” 字样被阳光照得刺眼。
这酒是老班长 2015 年送的，当年拍《战狼》在内蒙古沙漠取景，断水断粮三天，他和老班长分着喝了半瓶，剩下的一直舍不得动，瓶塞里还嵌着当年的沙粒。
“你知道这酒现在值多少钱？” 吴京的声音带着急，谢楠却夹起一块蟹黄塞进他嘴里：“值多少钱也不如你爱吃的蟹子香。” 她擦了擦溅在围裙上的油渍，“再说，去年你给我爸拜年，不也拿这酒泡了杨梅？”
这话让吴京瞬间没了脾气。他想起 2012 年第一次去谢家，谢楠爸穿着旧军装，指着桌上的二锅头说：“能喝多少，就对我闺女有多少心。”
那天他喝到趴在地上，谢楠蹲在旁边笑，用热毛巾给他擦脸时，他嘟囔着 “我以后肯定对她好”，老岳父在旁边接话：“不是靠嘴说，是靠行动做。”
其实谢楠的 “迷糊” 早有前科。拍《长津湖》时，吴京让她送件军大衣到片场，她愣是抱来件抗美援朝时期的复刻版，说 “这件更有感觉”；儿子小吴所谓生日，她把盐当糖撒进蛋糕胚，全家吃得龇牙咧嘴，她却振振有词：“咸甜口现在流行。”
可每次她犯迷糊，吴京嘴上抱怨，转身就把错处揽到自己身上。
就像此刻，他看着盘子里油光锃亮的大闸蟹，突然想起去年在贵州拍戏，老班长拉着他说：“酒这东西，放着是摆设，喝了才是情谊。”
当时谢楠在旁边拍视频，镜头里老班长正往他碗里倒酒，说 “你媳妇是个实在人，上次来还问我你小时候偷喝酒挨打的事”。
“对了，” 谢楠突然想起什么，“上周你妈来，说你小时候偷喝她的米酒，醉得抱着柱子喊‘我是大侠’，这事你咋从没说过？” 吴京的脸腾地红了，伸手去挠她痒痒，厨房的瓷砖上，两人的影子被油烟机的灯光拉得老长。
这瓶茅台的来历，谢楠其实知道个大概。吴京喝醉了总念叨，说老班长当年在边境巡逻，背着这瓶酒蹚过冰河，瓶身上的凹痕是被弹片划的。
她倒酒时特意看了看，瓶底果然有个小小的月牙形凹口，只是当时料酒瓶空了，想着 “好酒调菜肯定香”，压根没多想。
傍晚朋友来做客，吴京还在念叨那半瓶茅台，朋友打趣：“京哥，你这蟹子是喝茅台长大的，得卖多少钱一只？” 谢楠笑着端上刚蒸好的虾：“下次用他珍藏的 XO 腌虾，让你们尝尝啥叫奢侈。”
吴京伸手拍她后背，却在触到她围裙口袋时停住 —— 里面鼓鼓囊囊的，是他前几天丢的那枚军功章，她居然找着了，还缝了个小布袋装着。
夜里收拾厨房，谢楠发现吴京正对着空酒瓶发呆。“别心疼了，” 她从柜子里拿出个纸包，“我托贵州的战友买了瓶新的，1993 年的，比你那瓶早一年。”
吴京拆开纸包，看见瓶身上贴着张便签，是谢楠娟秀的字迹：“老班长说，酒是给懂的人喝的，你懂酒，我懂你。”
他突然想起求婚那天，在黄浦江的游轮上，他用这瓶茅台的瓶盖当戒指，谢楠笑着说 “太寒酸”，却把瓶盖紧紧攥在手里。
后来那瓶盖被她串成项链，拍《流浪地球》时还戴着，说 “这是最便宜也最贵重的婚戒”。
窗外的月光洒进厨房，吴京把新茅台放进酒柜最上层，旁边摆着那只空瓶。
谢楠靠在他肩上，闻着空气中淡淡的酒香：“其实我倒酒时，看见瓶底刻着‘平安’俩字。” 吴京嗯了一声，声音有点哑 —— 那是老班长刻的，说 “喝了这酒，保你一辈子平安”。
“以后做菜不用这酒了，” 谢楠突然说，“等儿子长大了，让他知道他爸有瓶舍不得喝的酒，是因为里面装着故事。”
吴京没说话，只是握紧了她的手，掌心的温度混着酒香，像极了他们刚认识时，在节目后台他闻到的 “邂逅” 香水味，原来最好的邂逅，就是有人愿意把你的宝贝，当成生活里的寻常烟火，却又在不经意间，记住了所有关于你的故事。
