有一次，王茜华和丈夫到饭店吃饭，没想到结账时，丈夫却说：“饭钱我付了，回头你转一半给我就好”，气的王茜华半天说不出话来。
2003年冬季的某次朋友聚餐后，33岁的王茜华遭遇婚姻关系的尖锐曝光，丈夫要求她立即支付个人餐费。
这个被朋友全程目睹的场景，成为她首段婚姻的缩影。
早在1996年，刚从上海戏剧学院毕业的王茜华遭遇职业生涯第一次重创。
当时她被选为姜文监制剧《北方故事》的女主角，却在海拉尔体验生活期间突遭撤换。
剧组元旦宴会上，取代她的梅婷在满场掌声中亮相，王茜华在角落里咀嚼着屈辱的泪水。
随后的七年如同被诅咒的轮回。
在北京人艺当话剧演员时接到《军歌嘹亮》邀约，她二十天减重二十斤后，却被陈小艺顶替，导演直言"你不够漂亮"。
接二连三的打击让她陷入深度自我怀疑，开始疯狂打瘦脸针、接演各类小角色。
彼时她在酒吧遇见海归周京，以为抓住感情浮木，却陷入更深的泥潭。
这段婚姻的怪异程度超乎想象。
冰箱里的鸡蛋都贴有姓名标签，水电费按分钟计算分摊，丈夫的账簿记录着"11月3日妻子多喝酸奶一杯折价1.2元"。
2001年拍摄《当家的女人》期间，周京要求王茜华支付"探班住宿费"，终于成为压垮婚姻的最后一根稻草。
离婚后的王茜华将全部精力投入表演，在河北农村拍摄时，为真实呈现背砖镜头，她每天增加一块实心砖练习，最终能负重十五块砖行走。
该剧播出后收视率突破10%，为她赢得飞天奖优秀女演员奖。
命运的转折发生在2009年内蒙古草原。
《胡杨女人》拍摄现场的风沙能见度不足五米，王茜华突然晕倒时，同组演员沈航背着她穿越三公里沙丘就医。
这个当过导演、编剧的男人会在她妆发时递保温杯，在沙暴天用身体护住器材。
但杀青宴上，当记者询问关系时，沈航怯懦的"普通朋友"回答让两人陷入冷战。
四个月后，王茜华跨越千里主动挽回，在沈阳火车站相拥那刻，沈航背包里还放着写给她的未寄出的十二封信。
他们的婚姻登记只花了九块钱工本费，却经受了严峻考验。
生育期王茜华体重飙升至200斤，沈航变着花样做减脂餐，凌晨陪她跳健身操。
43岁高龄产女时出现妊高症，医生建议终止妊娠，夫妻俩签字"保大人"的手都在抖。
奇迹般度过危险后，2013年女儿平安降生，两年后又添儿子。
如今沈航转型幕后成立影视公司，出品的《岁岁年年柿柿红》等剧均指定妻子主演。
剧组人员常见到拍戏争执后，导演蹲在监视器后给女主角剥橘子的场景。
中国电视艺术家协会2020年授予王茜华"德艺双馨电视艺术工作者"称号，颁奖词特别提及"以真实人生诠释艺术真谛"。
从被撤换的小演员到金鹰奖得主，从AA制婚姻到被丈夫宠成"剧组宝藏"，王茜华用二十年走过冰火两重天。
现在她会带婆婆逛SKP专柜，教女儿背《演员自我修养》，在社交媒体晒出丈夫掌镜的旅行vlog。
所有坎坷在某个初冬午后具象化。
当她窝在沈航怀里看旧作《小麦进城》，剧中那个被抛弃的农村媳妇，正与现实里幸福的女人重叠成双影。
