近乎满分的高考成绩，却被清华北大拒之门外。无奈下，王德民进入石油大学。6年后，成为石油工人。没想到短短一年，他竟让中国石油技术立于了国际前沿！ 1955年，18岁的王德民，走进了高考的考场。 他的父亲是留美归来的高级知识分子，母亲是来自瑞士的大家闺秀。从小，他就展现出了惊人的学习天赋。 那一年高考，他的数学考了满分100，物理和化学也都是98分。这样的成绩，在当时，足以让他踏进任何一所顶级学府的大门。 王德民满怀信心地，挥笔写下七八个志愿，其中清华、北大位列第一和第二。 然而，现实却跟他开了一个玩笑。录取通知书迟迟不来，等来的，却是一纸冰冷的拒信。 原因，简单而刺痛：父亲的留美背景和他的混血儿身份。 那一刻，不甘和委屈，像潮水一样，淹没了这个年轻人。他想不通，为什么自己拼尽全力换来的成绩，却抵不过那无法选择的出身？ 就在王德民几乎绝望的时候，第五志愿，北京石油学院，向他递来了橄榄枝。这是他当年为了“服从分配”而随手填上的一所学校。 去，还是不去？他的人生，走到了一个十字路口。 王德民倔强地对家人 说：“我的根在中国。他们不认可我，我就更要留下来，用我的学识，为这个国家做点事情，证明给他们看！” 他收拾行囊，走进了石油学院的大门。在这里，他将所有的委屈，都化作了学习的动力。他像一头扎进沙漠的骆驼，疯狂地汲取着知识的水分。 1960年，他以全校最优秀的成绩毕业。而此时，遥远的东北，一场轰轰烈烈的石油大会战，正在如火如荼地展开。 大庆油田，被发现了。 这是新中国的希望，也是一道世界级的难题。 大庆的石油，黏稠度极高，含蜡量大，国外的开采理论，在这里完全失灵。当时最先进的苏联公式，计算出的油井压力数据，误差极大，常常导致油井不出油，或者直接报废。 甩掉“贫油国”的帽子，成了新中国最迫切的渴望。 王德民主动请缨，来到了这片“天苍苍，野茫茫，一片荒凉”的北大荒。 没有办公室，他就待在牛棚里；没有床，他就睡在泥地上。和他一同毕业的大学生们，都在抱怨，只有他，一头扎进了油井的数据里。 当时负责技术的苏联专家，早已撤走。现场的总指挥看着油井接二连三地出问题，急得满嘴是泡。 一位老工程师叹着气说：“外国的‘赫诺法’都算不准，我们还能有什么办法？只能一口井一口井地试，碰运气了。” 王德民却站了出来。 他坚定地说：“不能靠碰运气！运气，救不了我们的大庆！科学，一定有答案！请给我一百天的时间，我来算！” 从那天起，他成了一个“疯子”。 他在零下三十多度的牛棚里，不分昼夜地推演。草稿纸用完了，他就用水在水泥地上算，一遍又一遍。 为了推导出一个关键数据，他三天三夜没有合眼。 当他拿着自己独创的、完全不同于国外理论的“松辽法”压力计算公式，冲出牛棚时，整个人已经瘦得脱了相。 没人相信这个刚来一年的毛头小子。 在现场会议上，许多老专家都摇头。 有人质疑地说：“小王，你的心情我们理解。但这个公式，我们听都没听过。万一算错了，一口油井的损失，谁来承担？” 王德民的眼中，布满了血丝，但他的声音，却无比清晰。 他恳切地说：“我的公式，考虑了我们油田地层的每一个变量。我用我的人格，我的生命担保！如果出了一点差错，我愿承担一切责任！” 总指挥被这个年轻人的执着和自信打动了，他拍板决定：试！ 当技术人员用王德民的公式计算出参数，对一口“废井”进行调整后，奇迹发生了。沉寂的油井，突然发出了低沉的轰鸣，随即，黑色的、粘稠的原油，像一条巨龙，喷涌而出！ 整个油田，沸腾了！ 成功了！这个被清华北大拒之门外的年轻人，仅用了一年的时间，就破解了困扰中外专家数年的核心技术难题。他发明的“松辽法”，让大庆油田的出油率，稳定在了世界顶尖水平。 他用自己的才华，给了曾经的那些质疑，一个最响亮的回应。他没能走进中国的最高学府，却用自己的双手，将新中国的石油工业，托举到了世界的前沿。#头号创作者激励计划#
