他因一碗红烧肉，改变了人生轨迹，38岁被钱学森钦点担任国家重任，从事航天工作42年以来，为中国造了34颗卫星，他就是中国“卫星之父”孙家栋！
麻烦各位读者点一下右上角的“关注”，留下您的精彩评论与大家一同探讨，感谢您的强烈支持！
1948年除夕，哈尔滨工业大学预科班的孙家栋，捏着好不容易攒下的车票钱准备回家过年。但食堂一声吆喝：“今晚有红烧肉！”像磁石一样把他牢牢吸在了原地。
排了漫漫长队，终于捧上那碗油亮亮的肉。香气钻进鼻子，口水在嘴里打转。就在这时，高音喇叭炸响：“紧急通知！空军招考马上开始！”
红烧肉再香，也香不过儿时飞上蓝天的梦。孙家栋碗都没放稳，撒腿冲向报名处，这个瞬间改写了他的一生。
他懵懵懂懂踏上北上的火车，以为就要去开飞机，可到了部队才明白是让造飞机。不少同学像泄了气的皮球，转头就走。孙家栋却往机器前一蹲：“干哪行不是为国家出力？”
别人失落时，他却像鱼儿扑进水里，钻透了飞机制造的学问，成了那批新人里的尖子。
是块真金子，总会发光。1951年，国家选派优秀人才留苏，孙家栋的名字赫然在列。
在冰天雪地的莫斯科，他啃着生硬的俄文教材，抱着冰冷的机器模具，心里揣着一团火：学不成，不回头。
七年汗水结了金果，毕业时捧回苏联最高荣誉的“斯大林金质奖章”，那是多少留学生望眼欲穿的光环。多少人劝他留在苏联，穿呢子大衣，吃洋面包。
可他护照一揣就登上了回国的火车，身后抛下的是唾手可得的优渥生活，眼前面对的是刚刚起步、百业待兴的新中国。
飞机专家的帽子刚戴上，钱学森院长一句话就给他摘了：“家栋啊，国家的难处你也清楚。如今最紧急的是导弹，这担子你能不能挑？”
孙家栋连飞机翅膀都没摸热乎，二话不说转身扎进堆成山的导弹资料里。不久，苏联专家一夜撤走，留下撕毁的图纸和冰冷的厂房。
他咬着牙对大伙说：“他们走了正好！咱们自己干！”白天趴桌子上算数据，翻译资料，饿了啃两口凉馒头；晚上泡在图书馆，忘了时辰，常常被管理员锁在里面，就借着走廊的微光继续写写算算。
1967年，中国第一颗卫星立项，38岁的孙家栋被钱学森钦点为技术总负责人。消息一出研究院炸了锅，“一个搞导弹的，懂卫星吗？”“三十出头，肩膀嫩不嫩？”
年轻的孙家栋只用行动说话，白天和技术员蹲在图纸边画线，深夜里守在工厂看零件。1970年春天，“东方红”卫星在戈壁滩刺破苍穹，那些曾经怀疑的声音，都融化在卫星传回的雄壮乐曲里。
这仅仅是他传奇篇章的第一个音符，此后的日子里，他推动通信、气象、返回式、资源、导航……天上飞的三十多颗中国卫星，几乎都刻着他的印记。
是他，掌舵北斗，让中国的“天眼”在世界导航星海中闪亮；是他，在75岁高龄重披战袍，亲手绘制“嫦娥奔月”的蓝图，把人类探测器第一次送到月球背面。
有人说他像个万能的陀螺，飞机转到导弹，导弹转到卫星，卫星又奔向深空。每一次转场，都踏着国家最急切的召唤。他自己却说：“国家给我机会干大事，我唯一要做的，就是竭尽全力。”
从除夕夜那碗没到嘴的红烧肉起步，孙家栋走出了一条星辰大海的路。这一生，他让中国的目光挣脱地球引力，投向宇宙深处。
他用半世纪写下了誓言：国家需要处，即是我心归处。这才是一个民族真正的脊梁！
