1974年，一21岁女知青夜间独自去厕所时神秘失踪。连队把整座山翻了个遍，却仍然找不到人。直到2009年，老知青们在聚会时，在沙发上抽烟的老知青突然问了一句：小朱有没有可能是自己走的？ 朱梅华是上海普陀区新会中学的学生，一九六九年毕业后，积极响应号召，一九七零年四月二十日，跟八十四名同学一起去了云南西双版纳的国营东风农场七分场三队。那地方属于云南生产建设兵团一师二团七营三连。朱梅华家境不错，爸在华生电扇厂上班，妈是老师，可她选择去边疆，父母虽担心，还是支持了。她出发前答应家人，会平安回来。农场条件苦，宿舍土墙茅草顶，没水没电，大家自己打井、种菜、养猪。厕所离宿舍五十米远，就一土坑，男女只隔一墙。 朱梅华她们慢慢适应，干农活，学技术，参与集体活动。几年下来，她身体壮实，成了骨干。一九七四年四月二日，那天雨下得大，本是旱季，却反常。晚上九点多，她肚子疼，先想忍到天亮看医生，没用，就想去厕所。找室友刘桂花，刘桂花说去过了，不陪。她又找杨寿银，杨也拒绝。朱梅华一个人去了。第二天，厕所边只剩她一双黑布鞋，相隔九十厘米，没打斗痕迹。队里马上组织搜查，先周边橡胶林，再山谷村寨，范围扩到中缅边境。参与的上千人，包括兵团和公安，警犬出动，查河沟，访居民，坚持活见人死见尸。查了几个月，没结果。专案组介入，联系上海家人，她没回家。 边防查越境，无记录。重点查她男友祝为鸣，那天他来过，两人为分手争执。祝为鸣否认，但证人说他见过面，他压力大，曾试图自杀，被救下。继续查，一九七六年三月，转机来了。连队指导员蒋井杉因侵犯侄女被捕，在审讯中说他那晚侵犯朱梅华，她反抗，他杀了她，埋猪圈。民警挖猪圈，没尸骨。蒋井杉改口，说是假供。案子又卡住。时间过得快，朱梅华事渐淡，但没忘。她妈在上海天天等，从年轻等到白头，眼睛都看不清了。二零零零年代初，探险队在中缅边境找着旧木屋，墙上有上海话刻字，专案组查了，没直接联系。 二零零九年夏，上海老知青聚会，大家忆旧，一老同志抽烟问：小朱会不会自己走的？这问题让大家想深了。结合她下乡几年，适应不易，感情事，或许有其他打算。但现场鞋子，搜查彻底，各种可能都查过。二零一八年十一月十八日，东风农场龙泉公墓给她立碑，碑上照片是她二十岁模样，刻生平和失踪日期。知青们去祭奠，摆花。这案子到今没结，档案还在。梅华生于一九五三年二月，失踪时二十一岁。她下乡是为了建设边疆，体现青年担当。农场生活虽苦，大家互帮，体现集体精神。失踪后，队里重视，搜查体现组织关怀。祝为鸣事，调查严谨，避免冤枉。蒋井杉案，法律处理公道。母亲等待，体现亲情。聚会疑问，反映老知青的责任心。这事提醒大家，安全重要，集体生活要互助。 回顾时间线，一九七零年下乡，一九七四年失踪，一九七六年嫌疑，一九八零年代淡出，二零零零年代新线索，二零零九年聚会，二零一八年立碑。资料显示，搜查范围广，动员多，而中缅边境复杂，但没越境证据。母亲足足等了四十五年，至今希望还在。
