1956年6月，即将毕业的王明健正准备回湖南老家务农，这个22岁的年轻人成绩优异，专业是有色金属冶炼，但那个年代大学生包分配还未普及，农家子弟大多要回乡种地。[看] 就在毕业典礼前三天，两名身份不明的工作人员找到了王明健，他们没有透露具体单位，只是出示了一份盖着红色印章的调令，要求他立即跟随前往“执行国家任务”。 王明健匆忙收拾了几件换洗衣服，连室友都没来得及告别，那辆绿色吉普车载着他一路向西，经过三天两夜的颠簸，最终停在了甘肃戈壁滩深处的一片营房前。 这里就是我国第一个核材料生产基地，王明健和其他15名从全国各地“消失”的年轻技术人员一起，被告知要参与“国防重点项目”，具体内容需要在工作中逐步了解。 1957年春天，苏联专家撤走，原本承诺提供的铀浓缩技术资料也被带走，王明健所在的小组面临着从零开始研发铀矿石提纯工艺的艰巨任务，没有参考资料，没有成熟设备，甚至连基础的化学试剂都要自己配制。 最初的半年里，他们尝试了十几种不同的化学分离方法，但提取出的铀纯度始终达不到要求，实验失败后，王明健都会详细记录数据，分析失败原因，然后调整参数重新开始。 1958年冬天的一个深夜，王明健值夜班时发现反应釜的温度曲线出现了异常波动，这个细微变化引起了他的警觉，经过仔细观察，他发现在特定温度区间内，铀的析出效率明显提高。 基于这个发现，王明健提出了“阶梯式控温提纯法”，这种方法通过精确控制不同阶段的反应温度，大幅提高了铀的提取纯度和产量，经过三个月的反复验证，这套工艺最终被确定为标准流程。 从1959年开始，王明健被派往湖南郴州、甘肃白银等地，指导建立铀矿石加工厂，每到一个地方，他都要化名工作，当地人只知道他是“北京来的技术员老王”，负责指导矿物提炼。 那些年里，王明健每年只能给家里写一封信，内容简单到只有“身体健康，工作顺利”几个字，他的父母不知道儿子在做什么，村里人议论纷纷，有人猜测他可能犯了什么事被管制起来了。 1964年10月16日，我国第一颗原子弹在罗布泊成功爆炸，当蘑菇云升起的那一刻，远在千里之外的王明健正在湖南的提炼车间里工作，听到广播里传来的消息，这个从不轻易流泪的汉子默默走到车间外，朝着家乡方向深深鞠了一躬。 原子弹爆炸成功了，但王明健的身份依然需要保密，他继续在各个秘密基地间奔波，参与氢弹用材料的研发工作，直到1975年，他才被允许以真实姓名与家人通信，但仍不能透露具体工作内容。 1985年，国家开始为“两弹一星”功勋人员公开授奖，王明健的名字第一次出现在官方表彰名单中，人们才知道这个“失踪”了30年的农家子弟，原来一直在为国家的核事业默默奉献。 回到阔别30年的湖南老家时，王明健的父母已经80多岁了，老房子里还保留着他离家那年的摆设，连墙上褪色的春联都没有撕掉，母亲拉着他的手说：“我就知道我儿子没做坏事，是在为国家干大事。” 2001年，王明建在一篇回忆文章中写道：“做核研究的人就像夜里的守更人，要习惯站在灯光照不到的地方，我们这代人能为国家做这点事，已经很满足了。” 信源：环球网——王明健|中国第一颗原子弹的燃料功臣
