1988年，南海某军港的深潜试验刚刚结束，一位白发苍苍的老人匆匆登上了开往广东的列车，黄旭华终于能回家看望95岁高龄的母亲了，距离他上次回家，已经过去了整整三十年。[看] 这位中国核潜艇总设计师出生于1926年，父亲是医生，抗战爆发后，黄旭华辗转桂林、重庆求学，最终考入上海交通大学造船系，毕业后在上海船舶工业公司工作，专门从事舰船设计。 1958年秋天，黄旭华接到调令，参与核潜艇研制项目，从那天起，他开始了长达三十年的隐姓埋名的生活，临行前，他对母亲说“过年就回来”，这句话成了人生最漫长的承诺。 当时中国连制造潜艇耐压壳的钢材都无法生产，苏联专家撤走时带走了所有技术资料，研制团队只能从零开始，跑遍二十多个省份寻找技术支持，最后在废弃锅炉房里建起了实验室。 美国“鹦鹉螺号”核潜艇采用常规雪茄型设计，后来才逐步改进为水滴型，黄旭华决定跨越这个技术发展过程，直接采用水滴型设计。 为了验证设计的可行性，团队在200米长的水池里进行了3年试验，仅计算流体阻力一项，手写的草稿纸就能装满3辆卡车，没有计算机，所有数据都靠算盘和计算尺完成。 1964年中国原子弹试验成功，为核潜艇提供了核动力技术基础，1969年组装首艘核潜艇时，有人从美国带回一个核潜艇玩具模型，拆开后发现内部构造与中国自主研发的设计方案几乎相同，证明了技术路线的正确性。 1970年8月，中国第一艘核潜艇在葫芦岛船厂下水，这艘被命名为“长征一号”的核潜艇，从设计到建造历时12年，下水仪式上，黄旭华看着潜艇缓缓滑入海水，激动得说不出话来。 在后续的导弹核潜艇设计中，黄旭华提出取消65吨重的陀螺仪稳定系统，改用更先进的惯性导航系统，这个决定节省了大量空间，使潜艇多装载了2枚导弹。 1988年，中国核潜艇进行极限深潜试验，这次试验要求潜艇下潜到设计极限深度300米，验证艇体结构安全性，美国“长尾鲨号”核潜艇曾在类似试验中沉没，全艇129人遇难。 试验前，参试官兵按惯例写下遗书，62岁的黄旭华坚持要亲自下潜，与艇员共同承担风险，在水下300米深度，巨大的水压让潜艇发出各种异响，每个人都紧张地监控着各项数据。 试验成功后，黄旭华在潜艇食堂的桌子上写下“花甲痴翁，志探龙宫”八个字，这次深潜试验的成功，标志着中国核潜艇技术达到了世界先进水平。 就是这次试验后，黄旭华终于获准回家探亲，三十年来，家人对他的工作一无所知，父亲1966年去世时，他正在试验基地调试设备无法回家；女儿生病住院时，他在焊接关键零件无法分身。 母亲曾多次询问他的工作，他只能说在研究船，直到1987年，母亲在《文汇月刊》上看到一篇介绍核潜艇总设计师的文章，从文中的一些细节认出了自己的儿子，才知道他在从事什么工作。 1988年回到家中时，95岁的母亲看到突然出现的儿子，激动得说不出话，老人用颤抖的手抚摸着儿子的脸庞，仿佛要确认这是否是梦境，三十年的分离，在这一刻终于结束。 从1958年到1988年，黄旭华主持设计了中国第一代核潜艇和第一代导弹核潜艇，这些潜艇至今仍是中国海军的重要装备，守护着万里海疆。 信源：中国军网——黄旭华：30年隐姓埋名，60载风雨兼程，他为祖国“深潜”一生
