1726年，年羹尧知道自己将被问斩，暗中把怀孕的小妾，送给一位书生，并千叮万嘱：孩子出生要姓“生”。书生疑惑，年羹尧一句话就让书生俯首称是，知道了雍正的惊天秘密。 那夜的京城刚下过一场春雪，西四牌楼附近的胡同里还飘着湿冷的寒气。书生沈知言攥着年羹尧递来的紫檀木盒，指节被冻得发红。他看着眼前这个曾佩紫缰、拥万军的大将军，如今蟒袍上的金线都蒙了灰，忽然想起三年前在畅春园外远远望见的盛况——那时年羹尧随雍正帝阅兵，马蹄踏过金水桥的声响，比惊雷还震。 “沈先生可知，‘生’字为何意？”年羹尧的声音哑得像被砂纸磨过，他抬手按住沈知言的肩膀，指腹还留着常年握刀的厚茧。小妾柳氏怀着身孕，被两个心腹仆妇扶着站在廊下，鬓边的珍珠钗在油灯下晃出细碎的光。 沈知言刚要开口，却被年羹尧打断。“不是生死的生，是‘年’字去了头。”大将军喉间滚出一声笑，听着比哭还涩，“我年家上下要被连根拔起了，但这孩子得活着——活着看，也活着记。” 沈知言猛地抬头，后颈的汗毛瞬间竖了起来。他寒窗苦读十余年，虽未入仕，却也知道皇家秘辛的厉害。“年”去头为“生”，这话里藏的哪是姓氏，分明是给雍正帝递了个无声的帖子：我年羹尧认栽，但你斩不尽我血脉。可这话更狠的是后半截——若有朝一日这孩子认祖归宗，便是要把“年”字的“头”给找回来。 柳氏忽然屈膝要拜，被年羹尧拦住。“不必如此，”他从怀里摸出块暖玉，塞进柳氏手里，“沈先生是江南人，明日就带着她走水路回苏州。记住，往后只说孩子是沈家长子，连‘年’字都不许在梦里提。”说罢从木盒里取出一卷画，展开竟是幅《江村渔乐图》，边角处盖着“双峰书屋”的印——那是沈知言父亲的闲章，想来年羹尧早就把他的底细摸透了。 三更天的梆子刚敲过，沈知言带着柳氏从后门离开。马车碾过积雪时，他回头望了眼年府的朱漆大门，门檐下的红灯笼被风卷得直晃，像只濒死的眼。年羹尧站在石阶上，身影被灯笼拉得极长，忽然朝他挥了挥手。那动作轻得像片雪花落地，沈知言却觉得，自己接住了千斤重的嘱托。 船行至瓜洲渡时，柳氏夜里总做噩梦，说梦见年羹尧被绑在刑场上。沈知言便给她讲江南的事：说拙政园的荷花开时能映红半条河，说山塘街的糖粥铺子凌晨就支起摊子。
“等孩子生下来，咱们就住到巷子里，门口种两株玉兰。”他这样说着，心里却清楚，有些事这辈子都躲不开——那枚暖玉的纹路里，刻着年羹尧的私印；那卷画的夹层里，藏着半张写着“血诏”二字的残纸。 七个月后，柳氏在苏州生下个男孩。沈知言抱着襁褓里的婴儿，看着他眉眼间竟有几分像年羹尧年轻时的模样。窗外的玉兰刚打了花苞，他蘸着研好的墨，在族谱上新添了个名字：沈生。“生”字落笔时，墨汁在宣纸上晕开一点，像滴没敢落下的泪。 后来京里传来消息，年羹尧被赐自尽那天，对着天喊了三句“冤枉”。雍正帝下令将他的子孙发配宁古塔，却没查出来柳氏这一脉。沈知言抱着沈生去寒山寺上香，听见香客议论说，年大将军是因为功高盖主才落得如此下场。他摸了摸孩子的后脑勺，那里有块浅浅的胎记，像片展开的刀刃。 再后来，沈生长大了，会跟着沈知言读《论语》。有次读到“父在观其志”，忽然问：“先生，我为何姓沈，却总有人说我像北方人？”沈知言望着窗外的玉兰花开得正好，轻声说：“因为你是江南养大的，但骨头里，带着北方的雪。” 他没说的是，每年年羹尧的忌日，柳氏都会在夜里对着北方烧纸。火光里，她总把沈生的小手握得很紧，像握着年羹尧当年塞给她的那块暖玉——玉上的温度，二十多年都没凉透。 这世间的秘密，有时就像江南的梅雨，看着停了，水汽却早浸进了砖缝里。沈知言到了晚年，把那卷《江村渔乐图》传给沈生，只说：“若遇乱世，就把画烧了；若逢太平，便记得，有人为这太平，把‘生’字刻进了骨头里。”
