台风天·天河公园·3 km 雨中打卡 07:22 · 广州 · 第3号台风日 05:58 灰幕一样的云压在天河公园上空，雨丝像没拧紧的水龙头，滴滴答答。我犹豫了三秒，还是把伞留在门厅——今天想试试和台风“韦帕”正面打招呼。 06:03 西门入口。地面已经铺上一层水膜，第一脚踏出去，“啪嗒”一声，像给今天的启动仪式盖了章。零星的跑友也在探头：有穿一次性雨衣的，有光膀子只戴空顶帽的，大家互相点点头，心照不宣——“你也疯了？” 06:10 内圈塑胶跑道中，雨忽然加量，从丝线变成细针，打在手臂上微微发麻。植被太密了，雨水被树冠切成碎钻，砸下来的时候带着草木味，像把整个夏天浓缩进鼻腔。耳机播放的小说连载被雨声噪音盖住，比任何歌都带感。 06:15 身边掠过一阵风——几个大叔“嗖”地从我右侧超车，脚步踏得水花四溅；紧接着两个小伙子斜切内道，一个急停变向绕过我；再往前，一位扎高马尾的姑娘轻盈地踩着水洼，每一步都在黄色跑道上点出水色涟漪；最外侧，一位白发老爷子匀速摇臂，配速稳得像台风也吹不动的钟摆。我们五个人在短短八秒里排成一条临时纵队，雨声成了鼓点，呼吸成了和声。 06:25 湖水彻底变成一面灰色镜子，风把雨丝拧成一束束银线，斜斜地扎进水面，溅起的涟漪像无数细小的喷泉，一眨眼又被新的雨滴抚平。对岸的蒲葵被压弯了腰，叶尖垂下一串串水帘，像给灰幕加了一层柔焦滤镜。更远处的景致只剩模糊虚影，映出湖面下暗涌的波纹，不知谁在湖底悄悄搅动一缸墨汁。雨声填满整个公园，却盖不住脚下“哗啦哗啦”的节拍——那是一群湿漉漉的背影，在灰蒙蒙的天地里，踩出一条条转瞬即逝的白色裂痕。 06:32 2.8 km打卡点。雨势封顶，睫毛成了雨刷，视线模糊到只能看见脚下两米。鞋子灌满水，“咯吱咯吱”像踩着小水泵。我干脆把配速降到“雨中漫步”，心里数着：一圈完成，再加200 m收尾，凑满3 km。 06:35 3 km！停表。浑身滴水，却意外地轻——原来雨水把汗冲走了，也把压抑的情绪恐惧的心情都带走了。抬头看天，云还是铅灰色，但好像亮了一层，可能是眼睛适应了暗，也可能是心里亮了一点。 回家路上 给同样“疯着”的跑友们拍了一张背影：大叔的荧光绿背心、小伙子的黑色空顶帽、姑娘的矫健身影! 在雨里格外醒目！ “台风第三天， 天河公园3 km雨中打卡。 雨水替我做了拉伸， 风替我说了加油。 如果今天你也想偷懒， 记住： 天只是洒水降温， 路还在， 脚也还在。” 我们跑步不是为了健身，是因为跑步让我们有了健身的动力！本地达人计划
