刘邦手起刀落，将拦路白蛇斩成两段。 刀刃劈进蛇身的刹那，腥甜的血溅了刘邦一脸。他踉跄着后退半步，腰间的酒葫芦晃出几声空响。那白蛇在月光下扭成两截，银鳞闪着诡异的光，断口处的红肉突突地跳，像团活物。身后的役夫们早吓得瘫在地上，有个年轻的举着柴刀发抖，"刘...刘亭长，这蛇怕不是个精怪？" 刘邦抹了把脸，酒气混着血气直冲脑门。他把青铜剑往地上一拄，剑穗上的红绸子浸了血，垂在泥里拖出道红痕。"精怪？"他咧开嘴笑，露出黄黑的牙，"就是龙王拦路，老子也照斩不误。"说罢抬脚往蛇尸上踩了踩，靴底碾过鳞片的脆响，在寂静的山道里格外刺耳。 后半夜起了雾，浓得化不开。队伍里的人偷偷议论，说刚才看见个老婆婆在路边哭，怀里抱着半截蛇身，念叨着"我儿是白帝子，被赤帝子斩了"。刘邦听见了，没回头，只是把剑鞘拍得更响些。他心里门儿清，这群沛县来的庄稼汉，平日里见了县尉都腿软，如今跟着他逃匿山林，没个由头撑着，天亮就得散伙。 逃到芒砀山的第三个月，吕雉寻来了。她挎着个竹篮，踩着露水穿过荆棘丛，篮子里的饼还冒着热气。"当家的，"她蹲下来替刘邦包扎磨破的脚，"县里都在传，说你是天上的赤帝下凡。"刘邦咬着饼含糊不清地问："你也信？"吕雉抬头看他，眼里亮得像有星子，"我信你能让弟兄们有口饱饭吃。" 那年秋天，陈胜吴广在大泽乡举了旗。沛县的县衙里，萧何正对着地图发愁，忽然听见门外吵吵嚷嚷。他推开窗，看见刘邦带着百十个精壮汉子站在街口，每个人手里都攥着家伙，最前头的那个举着面破旗，用锅底灰画着条歪歪扭扭的龙。刘邦抬头望见萧何，扯着嗓子喊："萧功曹，再不给粮草，我就掀了这县衙的屋顶！" 萧何叹了口气，转身回屋收拾了印信。他比谁都清楚，刘邦哪是什么赤帝子，不过是个连亭长俸禄都敢挪去喝酒的泼皮。可这泼皮有样好处，砍白蛇时溅在脸上的血，他擦都不擦就敢往前冲，这种不要命的狠劲，偏偏能让一群各怀心思的人聚在一块儿。 后来攻入咸阳那天，刘邦站在阿房宫的台阶上，盯着那根雕满龙纹的柱子发愣。樊哙拎着个金酒壶闯进来，"大哥，项羽的人快到函谷关了！"刘邦没动，伸手摸了摸柱子上的漆，"当年斩白蛇的剑，还在吗？"樊哙挠挠头，"早锈得不成样了，扔在沛县老家柴房里。"刘邦笑了，笑得比斩蛇那天还畅快，"扔得好，赤帝子的名头，早该换个响亮的了。" 登基后的第三年，刘邦回了趟沛县。酒过三巡，他让孩童们唱新编的《大风歌》，自己拔剑起舞。剑锋划过烛火，映得满殿红光。他忽然想起那条白蛇，想起它被斩成两段时，眼里那点不甘的光。这天下，何尝不是条巨大的白蛇？斩了头，还有尾，斩了尾，说不定又会长出个头来。 席间有个老役夫颤巍巍地举杯，"陛下还记得当年芒砀山的雾气吗？"刘邦饮尽杯中酒，酒液顺着胡须往下滴，"记得，那雾浓得很，可老子知道，往前走总能见着亮。" 参考资料：《史记·高祖本纪》《汉书·高帝纪》《资治通鉴·秦纪三》
