1997年，陈景润的妻子坐在丈夫的雕塑旁，紧紧搂住“丈夫”的肩膀，留下了这张感人至深的合影........ 1997年秋，厦门大学校园内，一张照片悄然定格：陈景润的妻子由昆紧紧搂着丈夫的铜像，眼神深邃而哀婉。这张合影背后，藏着怎样的故事？他是数学界的传奇，她是默默陪伴的军医。18岁的年龄差，世俗的议论，都未能阻挡他们的相守。然而，陈景润未竟的“1+1”梦想，与由昆孤独的背影，又将如何交织成一段跨越时空的传奇？ 陈景润，1933年5月22日出生于福建福州一个普通邮局职员家庭。童年时期，战乱与贫困如影随形。1941年，日本侵华战争波及福州，他随父亲迁往三明，生活艰难。1947年，母亲因肺结核去世，家庭境况更加困顿。然而，数学成为他逃离现实的庇护所。他在昏暗的灯光下演算题目，沉浸于数字的逻辑之美。 1948年，陈景润进入福州英华高级中学，数学天赋崭露头角。1949年，他考入厦门大学数学物理系，师从沈元教授。沈元提及的哥德巴赫猜想——每个大于2的偶数可表示为两个素数之和——深深吸引了他。从此，他将这一难题视为毕生追求。1953年大学毕业后，他在北京第四中学短暂任教，因口齿不清被调职，后回到厦门大学做资料员。尽管条件艰苦，他从未放弃数论研究。 1957年，华罗庚发现他的才华，将他调入中国科学院数学研究所。在华罗庚指导下，陈景润埋头钻研，生活简朴，常年穿着旧布鞋。1966年，他取得重大突破，证明了“1+2”定理，即每个充分大的偶数可表示为一个素数与至多两个素因数的数之和。这一成果被国际数学界称为“陈氏定理”。然而，文化大革命期间，他被批判为“白专典型”，研究环境恶劣。他依然坚持，在简陋宿舍中用借来的纸笔推导公式。1973年，“陈氏定理”在《科学通报》发表，赢得世界赞誉。 晚年，陈景润健康恶化。1984年，他骑自行车时被撞倒，头部重伤，随后确诊帕金森病。1996年，他因肺炎去世，享年63岁，留下未完成的“1+1”猜想。 1978年，陈景润因病住进北京解放军309医院，恰逢全国科学大会召开，他的“陈氏定理”备受瞩目。当时，27岁的由昆在医院进修。她来自武汉军区156医院，性格坚韧，工作勤勉。听说数学家住院，她前往探访。陈景润身形瘦削，桌上堆满公式纸，见到由昆时，他温和地打招呼，两人初次结缘。 由昆很快成为陈景润的当班医生。查房时，他常与她聊起日常琐事，气氛轻松。他喜欢吃面条，她偏爱米饭，两人常以此开玩笑。医院后平台成为他们交流的场所，她学英语，他帮她讲解发音，感情在日常点滴中升温。1978年秋，陈景润在医院花园向由昆表白，两人决定携手共创未来。 1980年8月25日，他们在北京举行简单婚礼。陈景润47岁，由昆29岁，18岁的年龄差引发议论，但他们用真心化解质疑。1981年，儿子陈由伟出生，陈景润常抱着儿子，脸上洋溢幸福。 相守与别离 婚后，陈景润健康每况愈下。1984年车祸后，他的帕金森病加重，行动与认知能力衰退。由昆每日为他准备营养餐，陪伴他散步，尽力维持他的生活质量。不久，他在家中摔倒，头部再次受伤，需长期住院。由昆坚持探望，带去数学书籍，帮他整理笔记，试图唤起他的兴趣。他虽行动不便，仍尝试演算，手颤抖着写下公式。 1996年3月19日，陈景润因肺炎去世。临终前，他握着由昆的手，遗憾未完成“1+1”证明，也无法见证儿子长大。由昆含泪承诺照顾好家庭。 陈景润去世后，由昆独自抚养陈由伟，生活简朴，住在一间60平米的旧公寓，靠退休金维生。陈由伟继承父亲天赋，后赴加拿大深造。1997年，由昆参加厦门大学校庆，来到陈景润铜像前，凝视良久，手臂环绕铜像肩膀，摄影师记录下这一幕。 陈景润与由昆的爱情，超越年龄与世俗偏见，展现了真挚情感的力量。他以数学成就彪炳史册，她以坚韧与爱诠释陪伴。他们相识于医院，相守于病痛，最终在别离中留下永恒印记。1997年的合影，是由昆对丈夫的深情怀念，也是他们共同人生的见证。陈景润未完成的“1+1”，或许在由昆的坚持与爱中，早已找到答案。
