1729年，52岁的雍正招秀女马氏侍寝。夜晚，马答应被裹在厚被子里，送到了龙床之上。雍正侧躺着说：“安置吧！”她娇声应道：“好。”之后，马氏夜夜被雍正翻牌子。谁知，一年之后，雍正忽然冷落了她。 马答应住的碎玉轩开始落灰时，廊下的秋海棠正开得热闹。以前雍正来的日子，宫女们总把花瓣扫进锦囊，说是要给主子做香包。现在小太监们懒了，花瓣堆在石阶上，踩上去软绵绵的，像没说出口的话。 她还记得刚得宠那阵，雍正总爱坐在窗边听她唱江南小调。她老家在苏州，说话带着吴侬软语，讲起巷口卖糖粥的阿婆，皇帝会停下手里的朱笔：“下次让苏州织造送些糖霜来。”后来御膳房每天都给碎玉轩送糖粥，直到有天她发现，粥里的莲子总被挑出来——皇帝其实不爱吃甜的，不过是顺着她的话罢了。 失宠是从那年冬天开始的。雍正连续半个月没踏碎玉轩的门，传旨的太监说，皇帝在养心殿批奏折到后半夜，桌上总摆着参汤。马答应让小厨房炖了燕窝，送到养心殿门口，却被总管太监拦了：“主子，万岁爷说现在见不得荤腥气。”她站在雪地里等了半宿，燕窝冻成了冰，像她心里那点指望。 宫女们私下议论，说新晋的李贵人会算算术，能帮皇帝核税银，难怪得宠。马答应听了没说话，把以前皇帝赏赐的玉簪摘下来，放进妆匣最底层。她开始学着做针线，绣的帕子上总带着海棠花，绣完就送给宫门口的老侍卫——那人老家也在苏州，说看见海棠就想起自家院里的树。 开春时雍正突然来了趟碎玉轩。他眼下的青黑重得像涂了墨，坐在榻上没说话，只是盯着窗台上的水仙。马答应泡了杯雨前龙井，递过去时手轻轻碰了下他的袖口，摸到里面硬邦邦的——是叠得整齐的奏折。“万岁爷要注意身子。”她没说想念，也没问为什么不来，就像以前他听她唱小调时那样，声音轻轻的。 那天之后，皇帝还是没来，但御膳房每天会多送一碟杏仁酥——那是她去年随口说爱吃的点心。有回她在御花园遇见雍正，他正和大臣说盐税改革，看见她只是点了点头，眼神里的疲惫比初见时深了许多。她突然懂了，不是自己不好，是这龙椅上的人，心里装着比儿女情长重得多的东西。 后来马答应在宫里住了三十年。乾隆登基那年，准许老妃嫔出宫养老，有人劝她回苏州，她却摇摇头，把碎玉轩的海棠移到了院子里。“这里的土，早就养熟了。”她给新来的小宫女讲雍正的故事，不说得宠时的风光，只说有次皇帝见她冻得搓手，悄悄让太监给她送了个暖手炉，炉底刻着个“雍”字。 她活到七十岁才走，临终前让宫女把那些绣满海棠的帕子烧了。“别让它们留在宫里，”她气息微弱，“风一吹，就成了牵挂。”宫女们说，烧帕子那天，碎玉轩的海棠落了满地，像那年皇帝第一次来，她捧在手里的花瓣。 其实后宫里的女子，大多像这海棠花。开的时候热热闹闹，谢了也无人问津。但马答应不一样，她明白帝王的爱从来不是全部，能在深宫找到自己的活法，比争那点恩宠更实在。就像她绣帕子时总说的：“线要松些才好看，太紧了，针脚会断的。”
