2006年，广东顺德海关的一名普通公务员晚上回到家，悄悄对妻子说：老婆，我的银行卡上多了4100万，别告诉别人。妻子开始不相信，但看到余额后，她也震惊了 2006年，广东顺德海关。 一位普通的公务员，下班回到家，跟老婆小声说：媳妇，我的银行卡上有4100万，你可不要告诉任何人。” 妻子起初以为是天方夜谭，可当她亲眼看到银行余额时，手都开始抖了：“这钱哪来的？”男人却异常平静：“写书挣的。” 这位公务员名叫石悦。 在成为公务员之前，他首先是个历史痴。 五岁的时候，他跑到书铺，央求父亲把5.6块钱一本的《上下五千年》买下来，那时候，差不多相当于一户人家半月的伙食费了。 书买回家，他翻了十二遍，书脊断了就用透明胶带粘上。 到了大学，同学们忙着恋爱、游戏，石悦却把图书馆当成了宿舍，一头扎进《明实录》这类故纸堆里，把那些线装古籍摸得起了包浆。 可他对历史再痴迷，也拗不过父母“求稳”的期望，最终还是进了湖北警官学院读法律。 2000年，他从学校毕业，进入佛山海关，这个国家仅有五个职位，他在一千三百多人中脱颖而出，成为一名缉私队成员。 这是一份稳定而又琐碎的工作，却无法磨灭他对于历史的热爱。 上班后，石悦白天在码头查走私光盘，晚上就泡在天涯论坛的“煮酒论史”板块。 看着看着，他渐渐坐不住了。论坛里的一些“高人”把历史人物写得面目全非，甚至能把张居正描绘成武林高手。 他心里冒出一个念头：他们能写，我为什么不能？ 于是，他注册了“当年明月”这个ID，决定自己动手，写写他心里那个“不和亲、不纳贡、不议和”的硬骨头明朝。 开篇他就给朱元璋拟了份简历：“姓名朱重八，职业皇帝，兼职要过饭。” 这种大白话、带点幽默的写法，一下就打破了历史写作的严肃腔调，网友们头一回发现，历史居然可以这么好玩。 为了保证内容站得住脚，他一边写，一边翻烂了《明通鉴》、《国榷》这些一手史料，硬是把枯燥的正史，写成了谁都看得懂、还追着看的故事。 帖子很快在天涯火了，无数粉丝天天催更。写到朱棣夺位时，巨大的访问量甚至一度挤瘫了天涯的服务器。 据说，连工地的工人都蹲着一边吃盒饭，一边用手机刷“永乐大帝拆迁队”的最新进展。 而石悦的更新雷打不动，哪怕头天晚上抓走私犯蹲守到凌晨，第二天照样准时发帖。 有一次执行任务，他甚至在装甲车里，借着手机屏幕的微光，写朱祁镇复辟的章节。 这么大的动静，出版社自然找上了门，开口就是300万册的保底印量。 谁知石悦却坚持，必须等他在网上全部连载完，才能出书。 2009年，《明朝那些事儿》出齐，全套九本，封面特意做成奏折的样子。 首发式就在海关的会议室办，石悦穿着制服给读者签名，那场面，不知道的还以为在办什么通关手续。 这本书最终卖出了超过3000万册，掀起了一场罕见的“明朝热”。 当然红了就有争议。 一位大学教授写了篇万字长文，指出书中47处“史实错误”。 粉丝们立刻在评论区吵翻了天，天涯服务器又跟着凑热闹，访问量过大再次异常。 面对质疑，石悦的回应很淡定，也很有职业特色：“我天天查验走私文物，识别造假比识别篡改历史容易多了。” 他的成功，恰好击中了大众对历史的需求：既要有料，也要有趣；既要严谨，也要接地气。 这钱，来得干净明白。 石悦那4100万稿费，他直接存了五年定期，生活和从前没什么两样，依然每天去海关上班。 那个火遍全国的“当年明月”，仿佛只是他生活里的一个影子。 有记者去缉私码头采访，看到他正蹲在集装箱前检查盗版光盘，巧的是，那批货里正好有《永乐大典》的影印本。 石悦自己都感慨，这给历史添上了一笔黑色幽默。 他不再写续作，因为他觉得，崇祯皇帝在煤山上吊，就已经给明朝画上了句号。 有高校请他去讲历史传播，他PPT的最后一页写着：“让躺在博物馆的铜器，变成能握在手里有温度的故事。” 这句话或许解释了一切。石悦的故事像一面镜子，照出了两种截然不同的人生选择。 他用一个缉私警察的严谨，在历史的迷雾里打着手电筒，为普通人照亮了一条有趣的路。 当朱重八的皇帝简历和集装箱的报关单放在一起时，历史突然就有了烟火气。 他证明了一件事：真正的好东西，不需要绕口的术语和高深的门槛，只需要一颗真诚的心和下足的笨功夫。 信息来源：中国新闻网——“当年明月”上央视《面对面》 讲自己那些事儿
