这是胡适被“气死”的场面，当时胡适正参加晚宴，他首先致辞后，学者李济说了一番话后

这是胡适被“气死”的场面，当时胡适正参加晚宴，他首先致辞后，学者李济说了一番话后，紧接着胡适就心脏病突发倒地身亡，现场乱作一团，记者连忙拍下了这一幕。

1962年2月24日，台北中央研究院的晚宴现场灯火通明。

刚发表完致辞的胡适站在门口与客人握手告别，脸上还带着惯有的温和笑容。

学者李济接过话头开始发言，内容涉及批判古代文化。

胡适听着听着，面色突然变得煞白，身子一晃就直挺挺倒了下去。

人群里炸开了锅，记者本能地举起相机，拍下了现场一片混乱的场景——穿着深色西装的老者倒地不起，几位学者手忙脚乱地围上前去。

凌鸿勋第一个冲过来抓住胡适的胳膊，钱思亮托住他后背想把他扶起来。

宴会厅里惊叫声、哭泣声混成一片，有人忙着打电话叫救护车。

等医生气喘吁吁赶到时，发现这位71岁的老人呼吸已经极其微弱，脉搏若有若无。

抢救持续了两个钟头，但回天乏术。

消息传到外面，整个华人世界都惊住了。

那正是古巴导弹危机让全球神经紧绷的年头，而中国大陆还笼罩在自然灾害的阴影中。

谁都没想到，经历过戊戌变法、辛亥革命、军阀混战和抗日烽火的新文化旗手，最后会在学术会议现场突然辞世。

这位出生在清朝末年的思想家，一辈子都站在时代的风口浪尖。

他倡导白话文取代文言文，写《文学改良刍议》动摇了千年文脉；他喊出"全盘西化"的口号惊世骇俗；更常把"容忍比自由更重要"挂在嘴边。

四十年间骂声从未断过，他却总说"从不生气"。

晚宴现场的猝死来得太急，连句遗言都没留下。

夫人江冬秀闻讯当场晕厥，学界友人捏着讣告的手都在发抖。

倒不是意外他年事已高，而是这棵撑了半个世纪的文化大树倒得太突然，叫人措手不及。

老话说人有旦夕祸福，这场晚宴前几个小时，胡适还在和同僚谈笑风生讨论院士会议流程呢。

如今他的后人们依然延续着血脉与精神。

长孙王志清2021年清明出现在江苏南通"胡适林"植树活动现场，亲手为新栽的树苗培土浇水。

他近年多次参与家族文献整理工作，把祖父的手稿书信视若珍宝。

在当年那场晚宴发言的李济，虽然常被议论与胡适的争论，实则私交甚笃。

2017年《中国现代学术论坛》刊登其学生回忆录证实，这位考古学泰斗晚年每提及此事都潸然泪下，说"那番话原本只是寻常讨论，未料竟成绝响"。

台北中央研究院倒是从未忘记过这位老院长。

2023年他们启动的"胡适与现代中国"研究专项，把先生当年喝咖啡的办公桌设为永久展位，玻璃柜里还摆着1962年2月24日晚宴的流程表。

那张发黄的纸片上，"院长致辞"四个字后面，跟着永远没机会讲的闭幕词。