1980年，两个美国士兵正维护洲际导弹，突然一个扳手套筒掉落，竟砸破燃料箱，致使150吨的导弹剧烈爆炸，核弹头被炸飞100多米！ 1980年9月，在阿肯色州乡下，一个扳手套筒掉落，砸破导弹燃料箱，引发连锁反应，导弹爆炸，核弹头飞出上百米。这件事差点酿成大祸，却也暴露了核武器维护的隐患，让人脊背发凉。 说起这事，得先聊聊那些直接卷入的人。大卫·鲍威尔是空军推进剂转移系统团队的一员，1970年代后期入伍，出生在阿肯色州周边，接受过液体燃料操作训练，主要负责检查导弹压力和更换零件。他那次带错了工具，用了老式的棘轮扳手，导致套筒掉落，刺穿燃料箱，直接引发泄漏。鲍威尔事后承认自己懒得回去换工具，就这么凑合用了，结果酿成大祸。他后来因为这个错误负了责，离开了空军，转行干别的。 杰弗里·普拉姆也是团队成员，1970年代末入伍，专攻高压设备维护，和鲍威尔搭档检查氧化剂罐。那天他就在现场，亲眼看到套筒掉下去，两人赶紧撤离报告上级。普拉姆受伤后治疗一段时间，慢慢回归正常生活，但没再长期服役。 大卫·李·利文斯顿来自俄亥俄州希思镇，1977年加入空军，在拉克兰基地训练后分配到战略空军司令部，专长导弹维修和紧急响应。他和鲍威尔是室友，曾因工作出色获表彰，年仅22岁。那次他加入调查组，穿防护服进silo检查蒸气，转动排气扇开关时爆炸发生，他当场重伤，送医院后没抢救过来，死后空军追授中士衔，还发了勋章。 杰夫·肯尼迪是中士，有多年经验，负责监督silo调查和氧化剂处理。他和利文斯顿一起下silo，吸入氧化剂导致呼吸损伤，事后因违抗命令进危险区收到斥责函，但继续服役一段时间，处理健康问题。这些人都是普通空军士兵，日常维护核导弹，却因为一个小疏忽卷入历史性事故，提醒大家核武器风险就在身边。 转到事故本身，那是1980年9月18日晚6点半左右，在阿肯色州达马斯卡斯北的374-7发射复合体，鲍威尔和普拉姆执行例行检查氧化剂罐压力。鲍威尔手持棘轮扳手，套筒重约3.6公斤，从24米高平台滑脱，坠落砸到推力支架后弹起，刺穿导弹第一级燃料箱。箱壁是薄铝合金，仅几毫米厚，洞口导致航空煤油50燃料喷出，蒸气迅速扩散。 两人闻到腐蚀味，撤离报告。基地激活警报，疏散周边，技术队试着注氮气稀释，但压力持续升。午夜后，利文斯顿和肯尼迪穿橡胶防护服带探测器下silo，仪器显示可燃物超标，他们撤出又被令再入开排气扇。利文斯顿独自转动开关，扇子可能产生火花，引燃混合物。 凌晨3点，爆炸发生，冲击波掀飞740吨silo门，导弹第二级携9兆吨W-53核弹头脱离，落入口外约30米泥沟。燃料约130吨，爆炸力巨大，但安全装置阻止核爆。这过程暴露维护风险，液体燃料易泄漏，silo封闭加剧危险。空军事后承认，工具错用和扇子故障是关键，类似事件前有过，但没吸取教训。 事故中间过程其实持续了十多个小时，燃料泄漏后蒸气浓度渐高，监测显示爆炸风险，团队多次尝试干预却无效。鲍威尔掉套筒后，燃料喷射成云雾，silo内压力异常，指挥组叫来专家评估，但 hypergolic 燃料特性让情况棘手，一接触氧化剂就自燃。注氮气本该稀释，却因泄漏点大没奏效。 利文斯顿和肯尼迪第一次下silo，探测器蜂鸣，他们报告后撤，但上级坚持要开扇子排气。肯尼迪停入口，利文斯顿深入转动，火花一闪，燃料氧化剂混合瞬间爆。 爆炸分两阶段，第一波吹开门，第二波二级导弹出silo再爆。核弹头飞出没爆，多亏内置安全机制，防止意外引爆。这细节显示，人类错误放大技术风险，冷战时期导弹随时待命，维护频次高，疲劳和疏忽常见。空军报告指出，程序没严格执行，新工具规定刚出没普及。整个过程像多米诺骨牌，一环扣一环。 爆炸后发展迅速，摧毁整个复合体，周边400英亩碎片散落，居民感受到震动。利文斯顿医院不治，年22岁，死后获表彰。肯尼迪呼吸损伤，斥责后继续服役。鲍威尔负工具责，离空军。普拉姆治疗后恢复。空军调查确认维护失误和故障主因，加速大力神二型退役，到1987年全停。 这故事听完，你觉得核武器维护风险大不大？欢迎留言分享看法，说说你对冷战遗留问题的想法。
