“我都可以当你爷爷，嫁给我后悔不？”1070 年，80 岁的张先纳了 18 岁的少女为妾，洞房花烛夜张先对娇艳的新娘子说完这句话后，小妾紧接着回道：“后悔有用吗？反正我是绝不给你生孩子的！” 张先大笑，不料几年后小妾接连生下了 4 个孩子。 红烛的光晕在张先的银须上跳动，他看着少女攥紧的拳头，指节泛白，指甲几乎要嵌进掌心。 妆奁上的菱花镜映出她紧绷的侧脸，耳坠上的珍珠随着呼吸轻轻摇晃，像她没说出口的委屈。 “既来之，则安之。” 张先捻起案上的玉如意，往她手里一塞，“老夫不逼你，这院子里的桂树刚开花，明日带你去看看。” 少女起初总躲着他。张先在书房写词，她便蹲在廊下数蚂蚁；他邀文友来赏菊，她就托辞头疼回房。 直到某个秋雨绵绵的午后，她听见书房传来咳嗽声，犹豫再三还是端去一碗姜茶。 推开门时，正见张先对着 “云破月来花弄影” 的词稿发怔，老花镜滑到鼻尖，手里的狼毫悬在半空。 “这‘弄’字，” 她小声说，“镇上的绣娘总说，像针脚在布上走。” 张先猛地抬头，眼里的惊喜像落进静水的石子，漾开层层涟漪。 苏轼的诗传到张府时，少女正在厨房学做蟹酿橙。张先拿着诗稿凑过来，指着 “一树梨花压海棠” 笑：“子瞻这小子，拿老夫寻开心呢。” 她把剥好的橙肉往他嘴里送，酸得他皱起眉头，却见她抿着唇笑，两颊的梨涡盛着浅淡的暖意 —— 那是她第一次在他面前笑得这样舒展。 1072 年春分，少女被诊出有孕。张先正在给新买的白鹦鹉喂食，听到消息时，鸟食撒了一地。 他踉跄着扶住桌沿，老花镜跌在地上，镜片裂了道缝，像他此刻的心，又惊又喜，七上八下。 “怕吗？” 他握住她的手，那双手曾因洗衣磨出薄茧，如今被他养得细软。少女摇摇头，指尖轻轻覆上小腹，那里像揣了颗温热的石子，正悄悄生根发芽。 第一个男孩落地时，张先已 82 岁。他抱着襁褓里的婴孩，手抖得厉害，却执意要亲自喂奶，结果把奶水洒得满脸都是。 少女看着他狼狈的模样，突然想起新婚夜的誓言，嘴角忍不住弯起。 原来人心是会变的，就像他写的词，起句或许平淡，转承间却藏着意想不到的温柔。 此后三年，她又添了两女一男，四个孩子绕着张先的膝头转，把书房的清冷搅成了热腾腾的烟火气。 张先 85 岁那年，还能抱着幼子在庭院里背词。“沙上并禽池上暝”，他念一句，孩子咿咿呀呀学一句，口水淌在他花白的胡须上。 少女站在回廊下看着，阳光穿过桂树的缝隙，在他们身上织成金网。 有次她整理旧物，翻出那只裂了缝的老花镜，突然想起张先曾说：“情这东西，不在年齿，在心意相投。” 1078 年冬，张先在睡梦中溘然长逝，床头还压着未写完的词稿，最后一句是 “双鬓老”。 少女没哭，只是把四个孩子叫到跟前，指着父亲的遗像说：“你们爹爹的词，要好好记着。” 可自那以后，她常常独自坐在书房，对着空荡的椅凳发呆，窗台上的砚台结了层薄冰，像她心里渐渐冷下去的温度。 半年后，少女也随他去了。临终前，她让长子把那只裂镜与张先的词稿一同下葬。 汴京城的文人都说这段姻缘奇绝，只有苏轼望着窗外飘落的海棠花，想起张先曾对他说：“她初来时，眼里有霜，如今去了，该是带着暖的。” 参考来源:清代《宋人轶事汇编》
